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Esporre 1’ obbietto d’ un lavoro, chiarire indi\i- 
duali principi ed anco giustificarli , ecco , per uso, 
l’ufficio dell’interprete vanguardia nomata prefazione. 

Io questa prima delle mie povere pagine la scrivo 
con animo diverso: — a me preme appunto confes- 
sare che il mio libro non ha 1' orgoglio d’ uno sco- 
po; e che , se alcuno vi scorgesse accennati indi- 
viduali principi , mi guarderei dal giustificarli, per- 
chè non io li ho meditati ma essi scapparono fuora. 

Sola una verità ho fermato come norma nella 
mente — una verità tratta quasi direi per virtù di 
sillogismo : — Ogni mano che stringe una penna 
sia leale , ogni anima parli schietto il suo linguag- 
gio — il giovine ha e deve avere differenti dall’uo- 
mo fibre , pensieri , sensi e tutto — adunque di- 
versa abbiano la fisonomia le scritture giovanili e 
le adulte. 

L’ uomo che ha già valicato uno stadio di espe- 
rienze affannose si rechi pure in sè stesso e frughi 
in quello che raccolse e ne tragga un pensiero e 
lo proclami — 11 giovine cammini , guardi e dica — 
L’ uomo non s’ affibbi la maschera rosea del presto 
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viandante , sarebbe indecoroso ; il giovine lasci stare 
la maschera sparuta dello stanco pellegrino , sarebbe 
ridicolo — Quindi la scrittura dell’ uomo sia sobria, 
una nel concetto , ponderata nell’ espressione ; quella 
del giovine si diffonda , corra dietro a tutte le im- 
pressioni e curi delle idee , non della veste attillata. 

Io — giovine — ho scritto appunto cosi , appunto 
come dentro mi andava significando 1’ assidua per- 
cezione della vita. Di studi son poverissimo , ma 
qualche volta un palpito anch’ io me lo sento nel 
cuore ; offro perciò , — trepidante , — più che il 
parto travagliato dell’ intelligenza , i voli erranti e 
mattinieri dell’ anima mia. 
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IDEE SUL GENIO 


D’hommcs tu nous fais dieux. 

Régxier. 


Genio ! — gran parola che è questa ed una delle poche 
pronunciate dalle labbra dell’ uomo che gli ricordino non 
corpo ma intelletto , non terra ma Cielo ! 

La città eterna dicono avesse tre nomi : Flora la evo- 
cava il sacerdote , Eros la cantava il poeta , ed il plebeo 
non comprendeva che si volessero dire sacerdote e poeta , 
e Roma chiamava Roma. — Tant’ è d’un altra città eter- 
na : 1’ intelligenza. La divinizzano i suoi sacerdoti e la chia- 
man genio ; passa il volgo innanti la porta de’ templi e non 
comprende. 

Alcuno disse : Genio suona virtù, ricercatrice del vero. 
Non direbbesi che costui prese 1’ effetto per la causa ? — 
Uomo di genio non è altro che cercatore del vero ! V’han- 
no espressioni le quali , per esser troppo esatte , impove- 
riscono il concetto ; o eh’ io vado errato o che questa ne 
è una — Cercatore del vero l’ uomo di genio ! è questo 
un dire Achille uccisore d’ uomini e Omero cantafavole. — 
Oh ! 1’ uomo di genio cerca il bello come il virtuoso la 
virtù , ma non già a modo del filosofo Ateniese — con la 
lanterna — bensì a simiglianza del profeta di Cristo — con 
l’ ispirazione. 

Fredda analisi la quale di verità in verità trapassando 
con bell’ ordine logico conduca come a certo fine ad un ul- 
timo vero , non è questo genio. — 11 genio , sia pur in 
Pitagora ed in Archimede , non è matematico. 

Un devoto entra un giorno nel Duomo di Pisa ; a caso 
volge gli occhi verso una cappella laterale : dall’ alto pen- 
de una lampada muoventesi in regolari oscillazioni — Quel 
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devoto guarda , guarda fiso e , quando si riduce a casa , 
l’ oriuolo a pendolo è inventato. . 

Un’ altra volta, nell’ umile villaggio di Woolsthorpe dor- 
miva certo giovine all’ ombra d’ un albero fruttifero ; al- 
]' improvviso si desta e sente un acuto dolore : gli era ca- 
duto sul capo un grosso pomo. 11 giovine considera il fat- 
to e dà al mondo la Teoria de’ gravi. 

Chiedo io , quanti erano entrati nel Duomo di Pisa ed 
avean visto la lampada oscillare , quanti avean veduto ca- 
der i pomi e forse a migliaia e forse con maggior danno 
di men lieve ferita , eppure non corse loro mai alla men- 
te che que’ fatti, in apparenza semplicissimi perchè comu- 
ni , poteano rivelare il magistero sovrumano d’ immutabili 
leggi ? — « 11 cordone si 6 rimosso , si muove anche la 
lampada ; il frutto era maturo quindi è caduto » questo 
avrebber detto i più giudiziosi senza pensarvi più in là. 
In due leste— in due sole teste al mondo e di fuori re- 
golari quant’ ogni altra — è sboccato un oceano, ha ribol- 
lito un vulcano , è balenato un lampo — Perchè ? — in 

Q uelle due teste eravi genio. — 11 giovine fu Newton, il 
evolo fu Galilei. 

Venite avanti or voi calcolatori dalle corte spanne che 
mi andate gridando : 1' uomo di genio è cercatore del ve- 
ro — Cercare suppone studio , suppone lavorìo ; • — quale 
studio , qual lavorìo di sottili ragionamenti simili a fili di 
ragnatclo aveano fatto in quel punto il grande Inglese ed 
il grande Italiano ? — aveano essi forse prestabilito quel 
principio del quale si offrì loro un’ applicazione ? 1’ oscil- 
lar d’ una lampada e il cader d’ un pomo fu per essi pruo- 
va d’ idea già accolla nella niente o piuttosto pensiero prir 
mo fecondissimo da cui scaturì un sistema 1 — Certo que- 
sto sistema , questo nuovo vero , fu dal lavoro edificato ; 
ma chi dette il primo anello della catena? chi scoperse il 
principio di relazione ? — il genio. .. 

Genio senza lavoro può menare ad un fine ed anco al- 
tissimo ; lavoro senza genio conduce il più delle volte al 
nulla. — Il lavoro, quando pure interminato, calca sen- 
tiero già battuto ; il genio , quando pure fuggevole , apre 
vie sconosciute. — 11 laverò è la mano che cerca , il gc- 
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nio è T occhio che vede. — il lavoro è costanza di uomo, 
il genio è benedizione di Dio ! 

Ebbe ogni età i suoi dotti : — Egiziani o Cinesi, Ro- 
mani o Tedeschi li vedi sudar e gelare sui volumi , chiu- 
dersi nelle biblioteche, obbliar cibo e sonno. — Fra mille 
di costoro grandeggia uno che venne ad accender la face 
da altri preparata. — Questi ebbe genio e forse minor fa- 
tica gli costò una gloria infinitamente maggiore ; — ebbe 
genio ed è agli altri superiore quanto all’ olio lo splendo- 
re della fiamma. 

Il genio è semplice ; — esso è all’ anime grandi quel 
che il senno naturale alla comune dei mortali. — Mille, e 
forse qualcosa altro, furono i commentatori di Dante; ognun 
di essi si è arrovellato a scoprir nuove bellezze nel divino 
poema , e chi lo fece bene e chi male , talché ne venne 
la satirica facezia del Boccalini. Credete voi , o lettori , 
che Dante tutte conoscesse quelle bellezze e che a misura 
eh’ ei scrivea , gli si schierassero nella mente ed egli or 
una ne togliesse , or un altra , come il gioielliere fa del- 
le sue perle ed il fiorista delle sue rose ? — Io noi cre- 
do — Una vasta intelligenza guarda ciò che innanti le si 
schiude , esprime poi quel che ha visto; ciò che esprime 
trovasi essere stupendo — tanto meglio — essa forse noi 
sapeva. 

Ho letto ieri un esame del Macbeth. Tesori di pregi 
1’ articolista vi scopre — Ammirando il concetto, maestre- 
vole la condotta , ben trovate le situazioni , verissimi gli 
affetti , nobile il dialogo , tutto sublime , fin le parole — 
Non vi sembra o lettori che, se a tutto ciò avesse voluto 
pensar Shakespeare, egli avrebbe dovuto comporre il suo 
lavoro chiuso per più anni fra silenti pareti , invece di 
crearlo in pochi mesi per via o nelle bettole ! — Johnson 
scrive : Shakespeare medesimo confessare che i punti più 
difettosi de’ suoi drammi eran quelli cui spese maggiore 
studio ed i sublimi quelli scritti giù naturale. 

I dotti nelle arti favellar! di scuola , di stile e di altre 
astrusità. — Prenda il giovane ad ascender quelle vette mi- 
steriose col coraggio del viaggiatore delle Alpi e fidi, per 
poggiar sulla cima , nello studio molto , moltissimo nel ge- 
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nio^ «istintiva rivelazione del bello. — Un di verrà forse 
eh’ ei senz’ addarsene avrà aperto all’ arte sua un nuovo 
stile — q| .nuovo mondo — e lascerà ad una variopinta tur- 
ba di retdrt . je filosofi largo pascolo di acerbe quistioni e 
profondi ragionari intorno a quello eh’ ei fece o scrisse. 

E qui forse occorrerebbe eh’ io discorressi cioè , no , 
che gettassi anch’ io la mia pietra- su quella gran pecca- 
trice dell’Estetica la. quale , nata per magnificare il genio 
e quasi formargli un inno di ciò che di lui si cantava, si 
va rendendo somigliante all’Angiolo primo ribellante al suo 
Creatore ed ambizioso d’ uguagliarlo in potenza. Ma noi 
farò : — uscirci dal mio scopo , — non mi verrebbe ono- 
re di ragionar cose da ognuno , o a dritto o a torto, par- 
late , — e » a dirla franco , non mi veggo al braccio lan- 
cia forte da correr la giostra. — Meglio, siccome disse Ta- 
cito: Deo,rum injuriae Diti cura. 



UNA SCENA SOCIALE 


Nunc non cinis ilio poetar 
Felix? nunc levior cippus non iinprimit ossa? 

Prnsio, Sat, l. 


Son le due dopo la mezzanotte. — La ronda notturna 
trova in una buja stradicciuola un uomo addormentato sul 
suolo; — svegliano quell’uomo; — domandato, risponde non 
aver asilo e non posseder mezzi da procacciarselo: — il suo 
abito, laciera, il favellare son di persona colta;— non monta: 
quell’ uomo non ha danari, dunque è un vagabondo , dun- 
que — in nome della legge — vien menato in prigione. — 
Non crediate, o lettori, che ad epoche remote io vi tra- 
sporti, od in paesi barbari ; ciò che narro accadeva or fan 
due anni — in febbraio 1855, a Parigi — Ripigliamo. 

L’indomani mattino il prigioniero stava melanconicamentc 
appoggiato al cancello della sua finestra; e’ pensava — se 
di angoscia o d' indifferenza, se di disperazione o di scherno 
fossero i suoi pensieri, lo sa Iddio. — Un giovine passa 
in quel momento giù in istrada. — Per caso, leva gli oc- 
chi, vede il prigioniero e getta un grido. — aGérard!» — 
«Luigi!» esclama 1* altro — « Tu qui, Gérard, e come? — 
« Eh ! T è cosa semplicissima » e gli raccontava 1’ acca- 
duto. — L’ amico ascolta e gli promette d’ impegnarsi per 
lui.— Affé, lettori, questa volta crederete proprio che parlo 
dei tempi andati; ma no, un qualche vero amico si trova 
ancora a’ di nostri, c oltracciò fatevi a considerar due co- 
se : — 1° 1’ amico era pittore e quindi non gli correva 
1’ obbligo istintivo, come a tanti corre, d’ esser egoista e 
disumano : 2° stava a Parigi , e tra un milione di anime 
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può esservene una generosa : ciò non esce dai limiti del- 
l’ incivilimento. 

L’amico adunque va pel commessario; gli si presenta — 
« Signor commessario, gli dice, ieri, alle due dopo la mez- 
zanotte , fu arrestato un giovine. # — « SI, certo indivi- 
duo che mi parve sospetto » — « Vengo a togliervi dal- 
l’ animo ogni dubbio, quegli è Gérard de Nerval» — «Che! 
lo scrittore! » sciama il commessario — « Egli medesimo; 
i suoi articoli, quegli aurei scritti , che i migliori perio- 
dici di Parigi van superbi di pubblicare e che tutta Eu- 
ropa legge con ammirazione, gli son pagati due o tre fran- 
chi 1' uno; sprovveduto d’ ogni altro mezzo di sussistenza, 
spesso patisce la fame, ma in petto ha un cuore onesto ed 
egli non vende la sua penna; ed ecco perchè dorme sulla 
via... ed ecco perchè vien chiamato vagabondo». 

li commessario ordina si ponga tosto in libertà il sig. 
Gérard de Nerval — Questi ringrazia 1’ amico e gli con- 
fessa che digiuna da due giorni. — 1’ altro apre la sua 
borsa , vi trova dieci franchi , ne cava cinque e glie li 
porge — Gérard compra un tozzo di pane ed una fune; — 
con l’ uno satolla la fame; munito dell' altra, entra in uno 
dei vicoli del vecchio Parigi e si appicca! 

Due giorni dopo un sontuosissimo convoglio funebre per- 
correva le vie di Parigi ; lo seguiva — corteggio ammi- 
rando — una folla di letterati ed artisti — Diecimila fran- 
chi erano stati tra questi pietosi riuniti onde s’ innalzasse 
un mausoleo alla memoria di Gérard de Nerval. 

Santissimo Iddio! — Questa istoria , che pure mi sono 
ingegnato , o lettori , a raccontarvi con pacatezza , questa 
istoria, allorché sopra vi fermo Y intelletto, me 1* addolora 
e me 1’ offusca. — Infame sarcasmo! — Ti lasciaron men- 
dicar 1’ esistenza, o Gérard! — Lasciaron che la serpe ma- 
ledetta di miseria cingesse con le spire possenti il genio 
tuo e l’affogasse ; risero di quel riso stupido che getta 
la disperazione nelle vene ... e auando intesero il singulto 
di un morente, e accorsero col desiderio di mirar un qual- 
che sollazzevole spettacolo , e videro un cadavere che sul 
mondo slanciava muto, terribile un rimprovero — più non 
risero; raccolsero quel cadavere; onde tacesse, lo chiusero 
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nel marmo ed essi , scellerati , s’ ebbero nome di pietosi ! 

E non si fiacchirono le braccia ad erger l’avello insul- 
tante? — Non si spezzarono le pietre quasi rifiutandosi ad 
ufficio che tolse a chi lo ricevea la gioja di sputar 1’ ob- 
brobrio su quei che l’ impartiva ? 

Ma . . . perchè sarebbe questo avvenuto? — sempre ad 
un modo — sempre da ebbri — gli uomini camminarono. 

Dacché vi furon teste di grandi il mondo le vuotò prima 
di senno, le cinse poi di un serto. 11 mondo ! — ciò che 
è tutti e che non è nessuno; riunione di mille voci fra cui 
sperdesi il grido generoso come il cinguettio del passero 
nel serraglio delle fiere ; avvicinamento di mille coscienze 
formante un’ anima senza coscienza; assemblea di mille in- 
dividui non egoisti forse, non avari, non calunniatori e che 
pur danno un tutto supremamente egoista, avaro, calunnia- 
tore ! — invisibile carnefice e gigante che toglie a vittima 
un pigmeo... ma un pigmeo che gli può far fronte con la 
forza dell’ intelligenza ! 

Misero Nerval ! fu il mondo che 1’ uccise — e a niuno 
si può gridare: tu fosti il suo uccisore! 

0 Onnipotente, se anco fra noi contristato dovrà essere 
il genio, spegni in noi il genio; se anco fra noi mani scel- 
lerate si preparano all’ assassinio , sperdi col soffio la se- 
menta che spargesti con le dita creatrici. — Non fare , non 
fare che un giorno venga innante al tuo trono un’ anima 
privilegiata la quale dica : Io fui Italiano e mi sconob-, 
bero gl’ Italiani ! 


£ 
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INTORNO ALLO STUDIO DELLA POESIA 


Carissimo N. 


Eccomi a rispondere all' amorevole tua lettera la quale 
mi è giunta al doppio gradita perchè in essa tu mi ri- 
chiedi d' un consiglio intorno a cosa risguardante la parte 
carissima del tuo cuore ; altri comincerebbe a scusarsi teco 
dell' incarico adducendo il suo poco valore , la pochissima 
esperienza e simili ciarlatanerie ; non v’ ha al mondo , io 
stimo , più fastidiosi ipocriti di costoro i quali , per mo- 
destia , t’ intrattengono lungamente col provarti che hai 
avuto il gran torto a ricorrere ad essi , ed entran poi a 
darti una opinione A' amico che sovente pian piano si con- 
verte in ammonimento di Precettore. A me non piacciono 
questi rigiri ; quando capita , dico a me stesso : il tale 
mi domanda come io la pensi intorno a quella faccenda ; 
egli m’ ha giudicato capace di dargli un parere ; diamo- 
glielo dunque \ o gli quadra , e gli avrò reso un servi- 
gio ; o no , e vorrà dire che un di noi due s’ è ingan- 
nato. — Questo medesimo faccio oggi con te., carissimo 
N. ; chiudo quindi 1’ esordio e tiro avanti. 

Mi parli del tuo Luigi , di quella cara creatura che , 
9 o 40 anni or sono , io faceva cavalcare sulle mie gi- 
nocchia ed a cui ora , supremo orgoglio di quella età , 
non si dà più del fanciullo , ma dell’ adolescente. Me lo 
dipingi d’ ottima indole , verso te e la mamma affettuoso , 
più che di sollazzi , vago di serie occupazioni ; e di que- 
sto sia lodato il Cielo. — Poi , a guisa di un artefice il 
quale esamina amorosamente da ogni lato il gioiello che 
ha per le mani e vorrebbe che lutto in esso fosse dia- 
mante di bellissim’ acqua ed oro di purissima lega, tu ti 
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lagni che il tuo figliuolo , da qualche tempo ia qua , si 
vada applicando soverchio agli studi letterarii e soprattutto 
alla Poesia. 

» Non v’ ha giorno , mi scrivi , in cui , quando ritorno 
a casa , io non me lo trovi seduto allo scrittojo , in atto 
di profonda meditazione , con tanto di occhi fissi sovra 
una pagina di Monti , d’ Alfieri o di qualch’ altro. — In 
principio , non ci ponevo mente stimando quella passeg- 
gierà curiosità di conoscere i moderni scrittori , ma poi 
tanto 1’ ho visto rileggere e meditare , tanto m’ ho inteso 
ripetere d’ ogni intorno il mondo esser ora positivo la 
poesia venir reputata lusinghiero sogno ed i poeti ridevoli 
sognatori , che m’ è surto un pensiero non aves?er le ot- 
tave ed i versi sciolti da nuocere alla educazione del mio 
figliuolo e sviarlo dagli studi che dicon severi. » 

£ qui aggiungi che a me , vecchio amico tuo , spetta 
il guidarti in questo periglioso passo decidendo se s’ab- 
biano da secondare o frastornare le tendenze di quella gio- 
vine mente. Io farò a compiacerti. 

Gran male , il concedo , si dice tra noi a’ nostri giorni 
della Poesia ; gente di ogni condizione le grida sopra 
P anatema e ( maggiore insulto ) la deride. Tra costoro, 
siccome sempre avviene in una moltitudine di fautori o 
d’ oppugnatori , stanno intelligenti e non intelligenti ; di 
questi ultimi non parlo : simili agli scettici , negane una 
Divinità perchè non la comprendono ; ma gl’ intelligenti , 
ma coloro che Dio non fe ciechi all’ iride splendentissima 
del grande e del bello , com’ è che anch’ essi sconoscon 
chi dovrebber venerare e di campioni si fanno assalitori?— 
« 1 tempi son cangiati , dicono , gli animi sono ad altro 
rivolti » — Ma e che ! la Poesia , soavissimo istinto del 
cuore , scompare forse nel giro di pochi anni , senza il 
travolgimento d’ nn cataclisma sociale ? magica inculcatrice 
di forti pensieri e generosi divenne ella incompatibile col 
progresso industriale o scientifico d’ nna nazione ? — Ad 
uomini che menan vanto di profondi studi non è concesso 
il dimenticare che nna istessa età diè vita a Pindaro ed a 
Pitagora , a Colombo ed a Torquato , a Volta ed a Monti, 
a Wheatstone ed a Byron. 
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No , più che in isterilì considerazioni io reputo s’ ab- 
bia da cercar la ragione di questo dispregio per la su- 
blime tra le Arti , in quel segreto , comunissimo senso 
dell* uomo incorrettamente nomato Amor proprio : pallone 
gonfio di vento e che , se vien punto , caccia fuori ire e 
tempeste. 

Tra i tanti che son letterati o che si stimano tali (due 
cose , affé , ben diverse ) chi v’ ha che non abbia tentato 
di salire l' erto giogo di Pindo e imprigionare nel breve 
cerchio di rime altesonanti la fuggevole , scapigliata fan- 
tasia ? — Costoro , i quali mal patiron difetto di presun- 
7Ìone , mentre furiosi getta van sulla carta il pensiero bol- 
lente , a sé stessi plaudivano 1’ opera loro e si compiace- 
vano di schiudere al mondo nuova luce di carmi , e il 
petto lor si gonfiava, e la mente agilissima ( figurati , 
mente di poeta ! ) correva pel cielo luminoso di gloria 

avvenire Ma, oh sventura! il Mondo riman sordo al 

suono dell’ eburneo fischio , cieco all’ inusitato splen- 
dore , non pone mente a* sospiri ed alle lagrime armo- 
nizzate dunque quell’ entusiasmo che in essi ferveva 

era falso , dunque , a simiglianza dei selvaggi che ingiu- 
riano al Sole quando lo < nasconde la nebbia , s’ insulti 
all’ astro che non vuol benigno mostrarsi , dunque la sta- 
gione de’ versi è passata , dunque maledetta la Poesia. 

Ok ! dimmi , amico , in questa e in tante follie a questa 
somiglianti di noi miseri bipedi implumi , non vedi tu 
una immagine di quella volpe del gran favoleggiatore di 
Francia ? — Essa s’ avvicina ad un pergolato , ghiotta 
di que’ biondi granelli che brillano nel verde de’ pampini; 
il pergolato è troppo alto, essa non può cavarsi la vo- 
glia : — « Via , non vai nulla quell’ uva » esclama in 
tuono di spregio e torna al suo covo. 

Nè credere, amico, ch‘ io presumi qui ragionarti in fa- 
vore della Poesia ; Virgilio , redivivo , non avventurerebbe 
forse quel verso; 

Carmina de coelo possunt deducere lunam; 
se la poesia è Regina , è sconosciuta Regina cui per 
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rialzare il trono fan d’ uopo spiriti ardimentosi giunti a 
braccia robuste; ed io , il timido e fiacco scrittorello, non 
sono un Fetonte e molto meno un Alcide. Adunque , dato 
breve ma forse imprudente sfogo alla mia idea , lascio la 
gloriosa difesa di causa tanto nobile alle gravi pagine de' 
dotti, o meglio all’esempio d’ un Grande il quale, più che 
predicando, operando, dimostri neU’arti ottimo maestro es- 
ser quello somigliante non già alla mano che addita la meta, 
ma al dardo che vola e la giunge. 

Or, per tornare al tuo figliuolo , io son di parere che 
tu 1’ abbi da lasciare , per qualche altro di questi suoi 
belli anni, libero di andarsi nudrendo lo spirito giovinetto 
con quegli aurei pomi alla cui guardia le menti grosse 
vedono uno spaventevole drago; anzi, caldamente ti racco- 
mando di guidarlo nell’incantato giardino; giacché, sappilo, 
se a Luigi si è cacciato in corpo il desiderio di legger 
versi , garrirai da mattina a sera , chiuderai tutti gli ar- 
madi, più forte e’ sentirà lo stimolo, frugherà in ogni can- 
tuccio e versi leggerà ... e che roba potrà allora capitare 
nelle mani inesperte, quanto loglio nel frumento, tra i la- 
vori d’ argento e d’ oro quanta ferravecchial 

Io, vedi, amico mio, sono un di coloro i quali credono 
( se a dritto o a torto , non so ben dire ) 1’ uomo nascer 
con tali tendenze che saggia direzione può sempre rivol- 
gerle al bene; è inutile che a rafforzar questa opinione io 
qui ti ricordi di Licurgo e de’ suoi due cani ; di questo 
antico, meraviglioso esempio di educazione mi avvarrò solo 
per farti considerar di volo quanto studio, quanta diligenza 
si dice quel grand' uomo ponesse nel nutrire i suoi due al- 
lievi.... eppure eran cani ! Pensa tu mo quali debbano 
essere lo studio e la diligenza da spendersi nel mantener 
salda quella pianticella tenerissima di una intelligenza in- 
fantile; pensa come tutto ciò che circonda il fanciullo, fino 
le coserelle da balocchi, debbano venir indiritte all’ altissi- 
mo scopo della educazione ; pensa come le discipline meno 
elementari abbian da servire principalmente alla coltura del 
cuore, terra produttrice d’ ogni sentimento, e quindi di ogni 
azione o turpe o gentile. Queste dirai le son cose cono- 
sciute e dette; si t ma al par di moltissime cose belle e 
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buone si dicono ma non si faoao, in teoria si prescrivono, 
ma non si operano in pratica. 

La storia, a mò d’ esempio, grande, fecondissimo studio 
la gridano tutti e il primo storico scarabocchiatore che 
prende a narrare i memorandi eventi del suo paesucolo osa 
citar Cicerone e chiamarla (sfrontato!) maestra della vita ! 
Ma intanto come, nella massima parte di cotesti libri s’in- 
segna la Storia, e come nelle scuole - Ti ricordi tu 
quando andavamo insieme alla scuola? — Là il Pedagogo 
accigliato ( che il cielo 1’ abbia in gloria); qui gli scolari 
tremanti: — Di là una domanda, di qui o un silenzio fa- 
tale — e allora rabbuffi e stirature d’ orecchio — o una 
pronta risposta e allora giù , giù una tiritera di fatti , di 
homi, di date che pareva lo stridere d’uno sveglio. — Fi- 
nita la lezione , come all’ orologio finisce la corda , tacita 
approvazione del maestro e per domani il capitolo seguen- 
te. — £ quai fatti , Dio benedetto, quai fatti eran quelli 
di cui s’ ingegnavano riempirci 1’ innocente cervello ! Vio- 
lenze, furti, adulterii, assassinii. . .— Manco male che in 
ìscuola non si pensa; se noi fanciulletti avessimo pensato sul 
serio che la storia di quegli Alessandri e di que’Neroni era 
la maestra della nostra vita, in fede mia, a quest’ora sarem- 
mo be’ pezzi di galantuomini! — Chi, allora, ne facea fer- 
mare lungo tempo sulle generose gesta degli antichi Eroi, 
prudentemente trapassando sulle scellcragini d’un qualche 
illustre assassino da forca? chi ne mostrava 1’ alterna esi- 
stenza d' un popolo ora premiato, ora punito? chi, nel vol- 
gere de’ secoli, nel succedersi delle generazioni, nelle ap- 
parenti contraddizioni degli avvenimenti, ne svelava il forte, 
ascoso braccio di Dio che ha eternamente in pugno la fiac- 
cola illuminatrice dell’ Universo? 

Questi conienti, queste speculazioni, sento rispondermi, 
il fanciullo non le comprende e non ne ha bisogno — Stol- 
ti! — il fanciullo , ente nel quale la fantasia , per esser 
più tenera, più profonde riceve le impronte, non vuole date 
sterili e mute, ma fatti che gli favellino il nuovissimo lin- 
guaggio della vita : — i numeri e’ v’ ha sempre tempo da 
impararli; — i buoni sentimenti mai s’istillano troppo pre- 
sto nel cuore. 
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Or qui scusami , amico , se tanto mi dilungai ; ma da 
questo errore al quale accennai e che induce a prender 
nella storia il mezzo pel fine, da questo errore vorrei guar- 
darti nello insegnamento della Poesia ( se pur potesse dirsi 
che essa viene insegnata). — Anche la Poesia va intitolata 
direttrice de’ costumi, degli animi dirozzatrice ; non si cita 
Cicerone, ma si dà di piglio alla storia antica e rieordansi 
tutt” i popoli irsuti, barbuti , mezzo bruti , dalla potenza 
de’ carmi addolciti e spronati a magnanime imprese; poi, scen- 
dendo ai mezzi tempi, l’immensa civiltà sparsa nel mondo 
dallo strimpellamento de’ mandolini e dal guerreggiar delle 
corti di Amore ; saltando a piè giunti alla Mitologia si di- 
mostra matematicamente Orfeo non esser che una ingegno- 
sissima figura del poter della lira su noi sensibili morta- 
li.... Infine tutta si sciorina quella benedizione di dottrina, 
che spesso ti abbaglia ma raro ti convince, che trova molti 
echi, e pochissime applicazioni. ... Ma poi di fatto — e 
diciamolo in buona coscienza — qual Precettore vive sulla 
faccia della terra che come istillatrice d’onore e virtù a- 
doperi la Poesia, e quanto pochi son coloro che imparino 

Su cetre ad informar modi eloquenti • 

Pe’ nostri tempi di virtude avari? 

Nè i miseri Pedagoghi e poeti son da biasimare troppo 
severamente: i primi fan professione d’insegnare, e quando 
in un ufficio di cuore si pone idea di mcstiero, il metodo 
sostituendo all’ affetto, rado vien fuori qualche cosa di buo- 
no ; i secondi ora non cantano più per sè ma per gli al- 
tri, e il desiderio di gloria li fa perciò soggetti a’ voleri 
dell' universale che sbadiglia e spesso fischia alla morale 
troppo frequente. 

Quindi risulta che l’ istituzione poetica quale io la vor- 
rei , quale dev’ essere se non si vuol che forvii dal cam- 
mino assegnatole spetta più che a’ Platoni altoloquenti ne’ 
moderni giardini di Academo, al genitore amoroso fra le sa- 
cre pareti di famiglia. - .. . . 

U na favola di Pignotti o di Bertola , verbigrazia , che 
eosa è per un maestro? Poco men che infruttifero eserci- 
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rio di memoria; che cosa dev’ esser per un padre? lusin- 
ghiero ma importante precetto di cui trova 1’ applicazione 
nel giuoco , nello studio , a desinare , in ogni piccolo av- 
venimento. — Un’ ode di Manzoni che ne fa il maestro? 
( non se la prendano in mala parte i signori istitutori; co- 
lui che scrive con coscienza nasce persecutore implacabile 
di tutto ciò che è ingiusto e di tutti coloro che non camminan 
ritto; oggi mi è venuta nelle mani una delle tante macchi- 
ne zoppicanti della società, meno dunque di tratto in tratto 
i miei colpi: chi li merita, se li tenga). Adunque come 

10 dicevo, che cosa fa il Maestro d’ un’ ode di Manzoni? la 
prende, la divide in quindici o sedici strofe: fa che le qua- 
ranta creaturine per le quali egli è tutto e che non gli son 
niente mandino a memoria quelle strofe; bada all’accento ed 
alla pronunzia (quando è bravo) e... ed ecco il corso ele- 
mentare storico-filosofico-poetico — Di quella stéssa ode come 
se ne serve il buon genitore? Ei si toglie in braccio i figliuo- 
letti; più che di far loro imparare si cura di legger loro verso 
a verso la sublime poesia; la spiega con affettuose, intel- 
ligibili parole ; favella del vizio punito , della virtù rimu- 
nerata, dell’ antico testamento, de’ santi , della Madonna e 
non si ferma che quando al suono delie dolci santissime 
cose spuntan sulle ciglia infantili le lagrime di vera fede 
e d’amore innocente!... 

Allora, vedi amico, col volger degli anni que’ fanciulli 
dimenticheran forse quell’ ode , ma ne rammenteranno la 
poesia; in essi potranno cancellarsi i versi ma non i sen- 
timenti carissimi ispirati da un Manzoni e favellati dal Pa- 
dre loro. . 

Che se trattisi, non d’un fanciullo, ma d’ un giovinetto 

11 quale di per sè possa comprendere parole e senso di 
poetici componimenti (siccome appunto occorre nel tuo Lui- 
gi) sol pensiero ad aversi rimane la scelta de’ libri e que- 
sta altresì reputo debba essere sagace, paterna direzione. 

Tuttogiorno li vedo, i genitori smemorati che accolgono 
ne’ loro scaffali opere d’ ogni maniera , e quei volumi la- 
sciano in balìa de’ figliuoli; costoro, in ispecie se di mente 
vivace e vogliosa d’ imparare, leggono... una vampa corre 
loro nel sangue, il rossore tinge le fronti verginee ... e 
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tutta Y anima si scuote e conturba giacché, siccome il ciot- 
tolino che cade nell’ acqua fa nascer alla superficie 1’ un 
dopo l’ altro mille cerchi sempre più allargantisi, così l’im- 
prudente parola genera mille fantasie ognora più diffonden- 
tisi; — io ordine a sentimenti, lo spirito poco vede, mol- 
tissimo suppone e comprende. 

Tal pericolo , grandissimo ne* lavori di poesia che ri- 
chiedono vive immagini e parlanti descrizioni , devi solle- 
citamente evitare trafugando agli avidi sguardi di Luigi 
anco gli scritti di qualche grand’ uomo alcuna volta diso- 
nesto; — oggidì, le brutture del vizio entrano in corpo a’ 
giovani da tutt’i pori; perchè fermare anche le intelligenze 
alla contemplazione d’ invereconde Muse? 

Nè solo i contaminati volumi ignori tuo figlio. — Sotto 
questo cielo , ahi ! non corre più per la poesia tempo di 
colossali melodi, ma di bagattelle e minuterie; — infinito 
brulica un esercito di nani ; — al ronzio delle picciolette 
cetre sposano il fil di voce de’ tisici petti ; — lambiscono 
al nappo d’ ambrosia che i padri loro vuotavan d'un fiato; 
— corrono plebei arringhi; — stampano libriccini e cantic- 
chiano, canticchiano finché l’ala del tempo piomba e spazza 
U microscopico armento. 

Bando, bando, amico, alle ciance di cotesti evirati can- 
tori; se non dannose , tornerebbero almeno inutili e nulla 
v’ ha da esser d’ inutile nello studio d’ una disciplina. — 
Fra i moderni, scegli pochi autori, ma sommi. — Ammi- 
randi per istile e sublimità di concetti, la mente educhino 
in una all’ arte del ben dire ed agli elevati pensamenti ; 
applicato una volta l’ eterno precetto del cantor di Golfredo 
( a’ dì nostri fatto volgare sentenza , ma non comune am- 
maestramento ) imbandisci l’ insoave succo della saggezza, 
e 1’ orlo dei vase aspergi d’ appollineo nettare; — sentenze 
di virtù ripeti senza posa ogni giorno e sieno i tuoi mo- 
ralisti i Parini, i Pindemonte, i.Lamartine. — Molte volte 
allora ti occorrerà forse di vedere Luigi soletto , quasi 
frenetico, andar ripetendo un qualche verso armonioso; — 
gioisci, amico; quello è l'entusiasmo del bello; quel verso, 
carezzandogli 1’ orecchio , gli toccherà pure il cuore e lo 
ingentilirà e vi stamperà forse una virtù e... e vengano, 
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vengano allora i balordi a dirti; la Poesia è lusinghiero so- 
gno, il poeta è ridevole sognatore! — Sogno! Ah, no! perchè, 
così studiata, essa verrà dal tuo figliuolo riguardata nel suo 
vero sembiante; perchè, uso a’ carmi robusti e generosi che 
o inneggino a Dio, o eternino soavi sentimenti, o coireg- 
gano 1’ uomo e gli spirino nobili ardori, egli , in profitte- 
vole inganno , crederà solo in tal modo potersi poetare e 
quando gli verrà mostra una delle tante odierne accozza- 
glie di rime sciamerà con dispregio; questa non è Poesia! 

Ecco , amico , quanto il pensiero mi suggeriva intorno 
ad uno studio che tengo per fermo sia, sotto le condizioni 
accennate , il più proficuo alla coltura intellettuale e mo- 
rale. — Che se quel tuo fantastico garzoncello, non pago 
di studiare i versi altrui, volesse cominciare a tentarne di 
proprii, lascialo pur fare a suo talento. — -Ove tu 1 abbi 
ammaestrato come più sopra t’ esposi, i suoi versi usciran 
forse in principio zoppicanti ma il concetto ne sarà sempre 
degno ; — ove la poesia egli veneri quale tempio dei celesti 
sarà simile agli orientali che si purificano prima di entrare 
nelle moschee ; — ove il canto sia per lui 1 espressione il un 
sentimento gentile, ogni suono della giovane lira sarà 1 eco 
di un’ intima virtù. — Ma dovrà esser libero di sempre 
far versi ? — SI — perchè quando 1’ arte del poetare non 
vien nudrita d’inutili frascherie presto muore in chi non 
nacque poeta. — Corra dunque la palestra Luigi; o vi re- 
sterà vinto c allora, abbandonato i versi, gli resterà sem- 
pre nel cuore un profumo di quel fiore candidissimo del- 
1’ intelligenza dell’ uomo ; — o il Cielo gli darà forza da 
uscirne .vincitore , e finalmente vedremo sorger fra noi — 
vero bardo — «■ un che nei suoi concenti non tradisce il pen- 
siero di Dio! 
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PENSIERI 


SULL’ ARTE DRAMMATICA PRESSO DI NOI 


La nazione , cui , riguardo all’ arte drammatica , più 
portiamo invidia ; quella che serve di punto di paragone 
a chi si faccia a voler esaminare lo stato * di quest’ arte 
nel nostro e nell’ altrui paese ; quella nella quale , senza 
esitanza veruna , dobbiam riconoscere una preeminenza 
quella nazione è la Francia ; si , confessiamolo franca- 
mente , o patrii autori : il teatro francese è , al presen- 
te , le mille volte più ricco del nostro ; ciò mal suona 
forse all' orecchio d’ un Italiano ; difficilmente si può con- 
cedere che quel paese nel quale s’ ignorava quest’ arte , 
allorché già avea fatto tra noi i primi passi ; in cui Ri- 
chelieu dovette aver ricorso ad attori italiani, a commedie 
italiane per offerirne un’ idea a Luigi XIII ed a’ corti- 
giani suoi , che quel paese istesso abbia potuto noi emu- 
lare , noi sorpassar di gran lunga ! Pure, non solo a colpa 
d’ avversa fortuna appor si dee tal cangiamento. Varie e 
numerose son le cagioni che facilitano in Francia più che 
tra noi tal genere di componimento. La principale par che 
stia ne’ costumi stessi di Parigi. Là in quella terra, tem- 
pio dell’ industria , capitale del regno del piacere , centro 
di civiltà , ognuno lavora , ognuno mette in opera le sue 
forze , la vita scorre rapidissima , la macchina sociale rat- 
tamente gira quelle immense sue ruote; originalità e libertà 
grande di costumi fan che sovente piccole cause producano, 
terribili drammi , che qui in Napoli , sarebbero riusciti in 
placidissime commediuole, e da cui un sagace intelletto può, 
in Francia, cavare un lavoro drammatico che, interessante in 
altissimo grado, pur serbi il merito di rappresentare al vivo 
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le vicende giornaliere della vita nella sua nazione ; cosi , a 
non citarne che due, Le Caprice d’ me grande dame , noto 
romanzo del signor di Foudras , che sembra strano rac- 
conto d’ immaginazione , è fatto realmente avvenuto nell’ al- 
fa società del Faubourg S. Germain; e, scendendo a’ lavori 
teatrali , qual patrio autore aveebbe potuto ideare il bel- 
lissimo dramma di Madama di Girardin, L’ Ecole des Jour - 
nalistes , in cui tutto l’ intreccio nasce , se mal non mi 
sovviene , da certa lettera infamante che un giornalista 
scrive per gioco e che una cortigiana fa pubblicare? vi 
avremmo noi ravvisato gl’ inoffensivi costumi de’ nostri pa- 
cifici scrittori ? 

Aggiungi che a Parigi si pennelleggia con tocchi più 
arditi ; ne’ libri e sul teatro espongonsi pitture che offen- 
derebbero il gusto più timido del pubblico nostro ; noi 
copriamo d’un velo il vizio, i francesi gli erigono un altare, 
lo infiorano , lo incensano e gli procurano adoratori ; al- 
cuni moderni filosofi , che vanlansi di pensare alla libera , 
approvano gli stranieri e ci chiamano « schiavi de’ pre- 
giudizi » -, se qnesti son pregiudizii , faccia il Cielo che 
i nostri nipoti mai li abbandonino ! — Con questo costume 
de’ Francesi spiegasi l’ influenza che Agnese Sorel , Diana 
di Poitiers , e Madama di Montespan s’ ebbero sull’ animo 
di Carlo VII , di Francesco 1° e di Luigi XIV ; così 
comprendesi che le leggiadre figlie d' Èva che seguono 
oggidì , quantunque in più umile condizione , le tracce di 
si illustri dame . possano essere il maggior vanto de’ si- 
gnorotti , l’ astro cui il fior fiore della letteratura parigina 
non isdegni seguire, le eroine di tanti romanzi , commedie 
e vaudevilles. 

E lo spirito de’ F rancesi ? — Quel non so che indefi- 
nibile che respirasi co’ vapori della Senna , e , secon- 
do scriveva Balzac « soffoca in cuore il sentimento della 
poesia , ed inaridisce le sante lagrime dell’ estasi » è il 
principio vitale di ogni parigino ; esso elegantemente ab- 
bellisce le graziose frasi della vezzosa damma e scintilla 
gaiamente ne’ discorsi spensierati degli artisti e degli stu- 
denti ; fluido leggerissimo ed incomunicabile, serpe in ogni 
vena , anima fino i troppo gravi parlari del dotto, ma so- 
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ventissimo nasconde il deplorato 1 vuoto d’ un cervello leg- 
giero e tinge bellamente le più insigni balordaggini. 

In tutte queste cause insieme , ma precipuamente in 
quest’ ultima si può scorgere 1’ origine delle innumerabili 
farse e vaudevilles che fan bella mostra della fecondità 
della penna parigina , e segnan forse al punto istesso un’era 
di decadimento dell’ arte teatrale — Due o tre écrivains- 
viveurs stanno a darsi bel tempo in un restaurant; si ciarla 
di tutto e di tutti ; vien su un di loro a raccontare l’av- 
ventura di uno studente suo amico con una lorette : in tai 
fatti vi ha sempre alcun lato ridevole. 

— « Sarebbe pur buono farne una farsa » dice un 
de’ commensali. 

— « Da bravo rispondon gli altri , l’ idea tua ci pia- 
ce. » Col Francese dal pensare al fare è brevissimo pas- 
so ; lesto, carta, calamaio , e penna , ti tracciano la pic- 
ciola trama della commediuola , ti stendono i dialoghi ; o- 
gnuno , la penna da una mano , la forchetta dall’ altra , 
scrive la parte sua ; fanno a gara a chi più la condirà 
di quel loro benedetto spirito, e non è*raro il vedere che 
tutto sia al dessert pressocchè terminato. La farsa , ricca 
di motti festevoli , rappresentasi alle Variétés , o aU’Am- 
bigu, ottiene gran successo, fa entrar di bei quattrini nel- 
la cassa dell’impresario e compie forse il giro d’ Europa. 

A tal faciltà di scrivere li ajuta anche la lingua. Non 
voglio già io farla da panegirista della favella francese , 
roa pure ardirò dire che essa , co’ suoi periodi così fluidi 
e così semplici , con quella leggiadria che qualunque più 
basso concetto veste elegantemente , con quelle sue paro- 
lette che valgono un’ intera pagina , a me sembra la lin- 
gua speciale del romanzo e della commedia. 

• Ma che ! tu inorridisci e mostri in capo 
Qual istrice pungente irti i capegli - > ' '* 

Al suon di mie parole ? » 

4 » . Ji .' il.'l 

quasi direi ad un di coloro ( e molti ve ne saranno ) che 
facessero U viso arcigno a questo mio giudizio , riputando 
che si mostri tenero del proprio paese sol quegli che pro- 
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fondamente dispregi le cose straniere. Ab ! no ; troppo 
austero leggitore, non spaventarti. L’idioma nostro non io 
il niego, è 1’ idioma degli Dei ; ma non han poi dolcezza 
alcuna le favelle degli uomini ? — La lingua italiana che 
sì potentemente dà vita a’ grandi pensieri d’ una forte im- 
maginativa , rare volte può esprimere felicemente i dialo- 
ghi familiari, le finezze di alcuni sentimenti, i semplici av- 
venimenti della vita , le cose che deve trattare alla leg- 
giera , non declamare con entusiasmo ; essa in cui s’ in- 
formarono le sublimi canzoni di Metastasio nelle quali ogni 
verso è una sentenza , è un colpo di scarpello che scopre 
una fibra del cuore umano, essa difficilmente potrà modellare 
i couplets di Scribe quelle leggiadre espressioni di grazio- 
sissimi motti. Ecco la ragione, benché non unica ragione, 
della mancanza d’ una lingua comica italiana cui il Finde- 
monte medesimo , nell’ elogio a Scipione Maffei , osserva- 
va. Ecco perchè possono i francesi abbellire di un dia- 
logo vivace e non istentato le più futili produzioni. 

È anche importantissimo 1’ osservare che a Parigi la 
lingua parlata si avvicina ogni dì più alla scritta ; la fa- 
vella pura e corretta vien imparata più che nei libri , nelle 
serali adunanze , ed il linguaggio della plebe si distingue 
solo per certi idiotismi troppo arditi , per certe frasi rozze 
nel concetto non nella maniera con cui è espresso. In Na- 
poli gli è un caso ben differente; il volgo ha sfigurato to- 
talmente le primitive parole italiane , si è formato un dia- 
letto bello , espressivo quanto volete ma sventuratamente 
sempre 

« Lacerator di ben costrutti orecchi ». 

Nè solo la plebe , ma la classe media ed anco i pi fi 
vantati bellimbusti si fanno le beffe di chi parla italiano 
e ne’ crocchi familiari scendon sovente 

« Ad usurpar le infami voci al vulgo » 

Quindi , mentre in Francia può uno scrittore riportar sulle 
spela» , con picciolissimi cangiamenti , fino i discorsi de- 
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gl individui di vilissima condizione , nel nostro paese dob- 
biam tutto modificare , lasciar agl’ infimi teatrini un lin- 
guaggio che fa parte de’ nostri costumi , e far perdere ad 
un pregevole lavoro ogni naturalezza col metter frasi cor- 
rette ed accento fiorentino sul labbri degli attori i quali 
rappresentano personaggi che udimmo nei caffè favellar con 
un gergo luti’ altro che dilicato. 

Dovrò io infine ricordare qual differenza corra tra il 
beneficio pecuniario che un autore francese ritrae dalle 
opere sue e quello che un nostro scrittore ricava dalle più 
applaudite produzioni ? Alcuni risponderanno che 1’ ardi- 
mentosa gioventù che fortemente vuole non s’ arretra per 
imperversar di fortuna. V’ ingannate , risponderò loro } 
a tempi nostri tutto è positivo , le azioni son sempre ri- 
guardate dal punto dell’ utile materiale , e se un giovine 
artista si slancerà per qualche istante sulle penne del ge- 
mo nell aereo cammino dell’ avvenire , e vagheggerà il 
sembiante della gloria futura,., tosto un pensiero impor- 
tuno gli piomberà sul cuore , lo rigetterà scoraggiato fra 
le quattro pareti della sua stanzuccia...e la penna gli cadrà 
dalla mano. 

Ma da quanto ho lungamente discorso fin ora si dovrà 
forse trarre la triste conseguenza che mai il teatro napo- 
litano potrà emulare il francese ? No ; se tale fosse stato 
il mio scopo , non avrei a gloriarmene , chè biasimo sol 
si merita colui che tenta in questa età di disillusione strap- 
pare un fiore di più dalla pallida corona della speranza, lo 
volli invitare i rigidi critici a compatire a coloro che coi- 
rono il difficile arringo teatrale, e mostrar che, se mala- 
gevole sarà il pareggiar di numero e di spiritosa leggia- 
dria le commedie francesi , ben potremo, attingendo alle 
vergini e pur ricchissime fonti della storia nazionale, delle 
patrie tradizioni , dettar opere durature che santi , nobili 
sentimenti risveglino , faccian risuonare il nome nostro 
all orecchio dello straniero e gli rammentino non esser noi 
per anco morti alla vita dell’ intelletto ! 
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I VOLTI DI MADONNA 


Ben discerneva in lor la testa bionda; 
Ma nelle facce 1* occhio si smarria, 
Come virtù che a troppo si confonda.' 

Dahte, Purg, Vili. 


Di grandi cose è certo capace la giovinezza. Beatissi- 
ma tra le stagioni della vita , fiducia ed ardimento nelle 
imprese son suoi privilegi preziosissimi , ma ad un ora, 

3 nasi direi, pericolosi ; ed invero a chi non è argomento 
i sorpresa e di timore l’ audacia de’ giovani studiosi di 
un arte qualsiasi , i quali , allorché sentonsi nel cervello 
agitare 

< Gli spirti di riposo impazienti » 

e ’1 bollore degli anni spronar gagliardemenle quel cavallo 
sfrenato della loro fantasia , più non han mente agli osta- 
coli , più non occhi a’ precipizii , ed animosi spiccano il 
volo verso regioni sconosciute , mentre van forse armati il 
tergo d’ un paio d’ ali non ancora ben fornite dallo studio 
e dalla esperienza , che pur ogni giorno le arricchiscono 

di una piuma ? , . 

Tra le innumeri forme e gl’ infiniti soggetti che si of- 
frono a lavoro di poesia e di pittura , i sonetti od i volti 
di Madonna par che sieno quelli prescelti oggidì dagl’ im- 
berbi poeti e pittori, affin di esercitarvi sopra il loro 
estro vacillante; troppo presto noi giovani leggiamo in Ora- 

zio che: „ _ . 

Pictoribus, atque Poetis 

Quidlibet audendi semper fuit cequa potestas. 
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Or, essendo dall’ universale creduto facile quel che vien da 
molti tentato, comunissima si rende l’opinione che quattor- 
dici versi disposti in quartine e terzine, bastino a formare 
un pregevole sonetto; e il ritratto di una bella donna, con 
un cerchio d’oro sul capo, una perfetta immagine di Maria. 

Eppure io non so breve componimento poetico più ma- 
lagevole d' un sonetto ; o quadro di piccola mole più dif- 
ficile di una testa di Vergine. In un sonetto si prescrivono 
robusti i versi , nuove le idee ed ardite, il concetto uno, 
nobile , compiuto ; in un viso di Madonna si vogliono de- 
licatissimi , celestiali i contorni, dolce, dignitoso, santo il 
contegno : — un sonetto è la espressione del gran pensiero 
d’ un uomo — un volto di Maria la rivelazione d’ un gran 
pensiero di Dio: — un sonetto è una intera epopea — un volto 
di Maria tutta una Religione ! 

Maria ! oh questo nome che dee risuonare sulle labbra 
degli Angeli come voce d’ amore ; questo nome col quale 
1’ Eterno chiamò dal Paradiso la più perfetta tra le crea- 
ture , per darle un amplesso celeste , non risponde , no , 
ad una immagine femminile che 1’ intelletto a sua posta 
scolpisca ed adorni ; esso ne rammenta un leggiadrissi- 
mo fantasma che il cuore sente, che la mente non vede. 
Colei che è cosi nomata, non la vedemmo mai ; a noi es- 
sendo piccini non ne descrissero le fattezze ; ci disser solo: 
è la Madre di Dio ; e noi immaginammo in lei accolto tutto 
il bello dell’universo — Maria ! questo nome non ricorda una 
donna , risveglia un sentimento ! 

Or chi s’ attenterà di dar forma a questa idea misteriosa ? 
Se un’ opera d' arte è l’ attuazione d’ un pensiero, tanto più 
agevole e perfetta quanto più limpida fu l’ idea preesistente, 
come arduo sarà il crear lavoro, di cui dentro di sè non 
trovi lo spirilo modello di sorta ! — Chi vestirà quella fi- 
gura di tanta castità da additarla vergine , di tanta luce 
da dimostrarla regina ? Chi spanderà su quel viso 1‘ ama- 
rezza della madre più infelice , la gioia della madre più 
beata , e fondendo sì opposti sensi in un tutto divino , 
farà comprendere 1’ incomprensibile ? — Un Torquato o un 
Bellini ben lo potrebbero ; lo potrà cosi bene un Urbi- 
nate ? 
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La musica è la parola dell' anima sensibile , la poesia 
il linguaggio dell’anima intellettiva; per amendue quest’ arti 
r orecchio non è che mezzo , via al concetto , ed il con- 
cetto rapidissimamente giunge al cuore e gli parla e lo in- 
veste ; tal che un che s' abbia la scintilla del genio , ha 
possanza di destarti nella mente col verso o con la melo- 
dia l’ immagine aerea , vaga , che gli scalda la fantasia. 

Ma non 1’ è così in pittura : nel soddisfacimento dei sensi 
generato da cotest’ arte , pur nobilissima , gran parte ha 
l’ occhio ; sì grande che la moltitudine del cervello gretto 
ed intorpidito non va piii in là della esteriore rappresen- 
tanza , ed al fatto espresso si ferma, non al pensiero che 

10 ha originato. Quindi alla pittura la difficoltà di dovere 
esprimer tutto; vizii , virtù , passioni, affetti, sentimenti 

11 accennano le altre arti , essa li disegna , li colorisce , 

li atteggia ; le altre arti li fanno capire , essa li fa ve- 

dere. Una nota di Donizetti , e piangete d’ amore; un 
verso di Pindemonte, e vi scende in petto gentile melan- 
conia. Oprerebbe tai prodigi un trar di pennello di Miche- 
langelo ? — In pittura più materiali , quasi direi , sono i 

mezzi ; e come effigiar lo spirituale con certa dose di biacca 
o di cinabro ? in pittura gli studi preliminari sono agli an- 
tipodi dell’idealismo religioso; e come potrà un giovane che 
si ha piena la mente delle forme voluttuose delle statue 
greche , delineare membra immacolate ? Come avendo stu- 
diato su i volti svergognatamente sorridenti delle Dee dei 
Sibariti , ardirà levarsi fino alla Vergine de’ Cristiani ? 
Come , usato alle Veneri, esprimerà la santità d’ un ente 
puro quanto 1’ alito di Dio ? 

E che gli ordinari mezzi sieno a ciò insufficienti, anco 
se trattati da somme intelligenze, ce’l mostra Raffaello , 
quando in una sua lettera dice , non aver potuto in niun 
luogo rinvenire un modello di Madonna che il soddisfaces- 
se, ed essersi determinato a servirsi di certa idea che da 
lungo tempo vagheggiava nella fervida mente. — E Fra 
Bartolomeo, il quale, e per condizione e per tendenza san- 
tissima dell’ anima sua, fatto voglioso di ritrarre le .divine 
gesta di Nostra Donna , anzicchè andar nelle scuole stu- 
diando i marmi greci e le italiane pitture, si chiudeva nella 
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celia solitaria, ivi pregando e meditando con fede di subli- 
me anacoreta; ed allorché dal sacro estro si sentia vinto, 
toglieva tela , colori , e pennelli e dipingeva ; e dalle sue 
mani usciano opere che, se non correttissime apparivano al- 
1’ occhio severo dell’ artista indagatore , fortemente parla- 
vano al cuore del cristiano devoto. 

« Ma, mi opporrà certo il giovine studente, per abban- 
donarsi alla ispirazione, per lavorar d’ idea, per far senza 
di modelli, s’ha da esser già grande nell’arte » ... — Sì, 
grande, risponderò, grande quanto Raffaello, grande quanto 
uomo possa esserlo al mondo. Quindi a te o giovine, inter- 
detta la creazion di tali opere che richiedono arditi voli 
d’ immaginazione non rattenuti da mano mal secura , ma 
aperto larghissimo il campo alla imitazione del reale e del 
vero, sovrano maestro deli’ arti imitatrici. Quindi a te , o 
giovine, non i volti di Madonna e le mistiche scene, ma le 
terrene creature ed i quadri della vita. 

Che se ( tei conceda il cielo per amor del nostro suolo 
glorioso ) i lunghi anni, ì severi studi, e quella possente, 
ma sì rara in noi , perseveranza , facesser di te un gran 
pittore; oh! allora volgi pure il pensiero ad effigiar la Ma- 
dre di Cristo; allora, cristiano, mediterai suLdivino e sul 
misterioso dell' immacolata figlia d’Egitto; poèta, volerai a 
contemplarla fra le sfere del Paradiso; pittore, butterai sulla 
tela il tuo sogno celeste ; allora non vedrem viso di fem- 
mina avvolto in pieghe divisate ed acconciate , ma 1’ im- 
magine purissima che si profana con uno sguardo , ma il 
nostro stendardo, ma la Vergine nostra ; allora, te salute- 
mo genio eletto, che con mano mortale desti e forma e vita 
al più bel mistero d’ una Religione d’ amore! 
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SOPRA DUE DIPINTI 


DEL GAY. GIUSEPPE MANCINELL1 


Soventi volte — nell’ oceano de’ pensieri , nella tenebra 
del dubbio — avviene che tremi la mano di chi stringe una 
penna. Soventissimo le turpezze dell’ uomo che opera fan- 
no la propria missione incresciosa all’uomo che scrive, e 
questi allora improfittevole stima il far pubblico ed eter- 
no il martoro del suo cervello e maledice a chi primo 
gl’ insegnò come una carta si popolasse d’idee... e scono- 
sciuto e negletto va il dono dell’ Onnipossente ! Ove però 
clemenza di sorte faccia sorgere un’opera che bella o santa 
meriti di essere venerata , 1’ anima si rasserena , 1* intel- 
ligenza dello scrittore esulta nel riposarsi fraternamente in 
un’ altra intelligenza , egli discorre con entusiasmo d’ un 
uomo , mentre sdegna favellare degli uomini e riprende per 
1’ Arte la penna che aveva abbandonato pel Mondo ! 

Di due quadri di Giuseppe Mancinelli terrò parola , il 
meglio che per me si possa : essi sono i primi de’ dicci 
lavori che, in larghezza di 40 palmi e in lunghezza di 8, 
il chiaro artista sarà per compiere ad ornamento della chie- 
sa metropolitana di Capua. Nel lodar questi due , misura 
mi darà , non il sentimento mio , ma la modestia dell’au- 
tore; e in ciò fare mi scosterò dall’ ordinaria maniera; im- 
perciocché gl’ indiscreti del secolo nostro dimentichino due 
verissime sentenze : luna: a un anima gentile più che la 
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critica il plauso soverchio recar confusione ; 1’ altra ; il 
pubblico , maligno interpetre sempre , apporre indecorose 
intenzioni agli elogi esagerati. — Allorché , in maniera 
di adulazione , gl’ inviati di Tarragona esposero ad Otta- 
viano Augusto come sovra la sua ara fosse cresciuto un 
alloro, l’imperadore rispose: — « Gli è un segno che non 
vi date pensiero di sacrificar vittime in onor mio.* — Per 
mala ventura , pochi vivono uomini di senno che voglian 
beffare , siccome fece quel monarca , gli spudorati incen- 
satori. 

In uno de’ dipinti del Mancinelli sta espresso un mira- 
colo operato da S. Prisco I., Yescovo di Capua; la gua- 
rigione d’ un adolescente invaso dagli spiriti infernali. L’e- 
poca è delle prime della Chiesa , chè anzi dicesi questo 
S. Prisco venisse battezzato da S. Pietro : e bene in lui 
il contegno e le vestiamola dimostrano un di coloro che , 
seguitando i dodici discepoli di Cristo, s’ avean pure (sic- 
come S. Luca e S. Marco ammaestrano) di apostoli il no- 
me e la potestà. Operatore del prodigio , egli , in mezzo 
alla tela , signoreggia sovra tutte le figure , 1’ eminente 
statura essendogli accortamente innalzata da uno scaglione 
di quella specie di atrio. Veste bianca tunica , sovra cui 
è gittato un mantello ; di povera stoffa è quel mantello , 
ma il grande e , quasi direi , il maestoso delle pieghe lo 
fanno apparire ricco più che paludamento regale. Virile a 
un tempo e veneranda la testa , il cui profilo spicca vivo 
sullo scuro del fondo. Grigia la lunga barba. Nudi i pie- 
di. La mano alzata in atto di benedire il giovine indemo- 
niato. Questi , soggetto del miracolo , è di fatti in vi- 
sta il personaggio secondo al santo. Si torce in terribile 
atto. 11 corpo piegato a mezzo è rivolto all’ indietro, tal- 
ché la testa vedesi in iscorto; 1’ un braccio stira con for- 
za ; con l’ altro afferra un lembo del panno verdognolo che 
lo covre , accennando a strapparselo. Delle gambe , la de- 
stra piega ; nasconde la sinistra ( da supporsi toccante la 
terra ) un altro personaggio che sorregge 1’ ossesso. La 
vecchia età e il riguardare intento e supplichevole additano 
in costui il padre — Segue una donna afflitta , e questa 
forse è la madre — Nel secondo piano , tra il Vescovo e 
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T indemoniato , scorgi una donzella tutta gentile , che tra 
riverente ed amorosa bacia un lembo del sacro manto. Dal- 
la parte sinistra del quadro, una giovinetta cieca in umile 
vesta protende le braccia •, ella sa d’ assistere a un mira- 
colo e aspetta che la stessa mano la benedica c le schiu- 
da gli occhi alla luce. Più indietro vedi per metà un uo- 
mo della plebe , storpio , che guarda con quella rozza e 
spaventata ammirazione, tutta del popolo. In fondo, molto 
pittorescamente spunta un berretto , ma l’ intiera persona 
è celata. 

A ognuno è chiaro quanto bella sia la disposizione di 
queste otto figure. La semplicità di scena riconduce il pen- 
siero a’ tempi della fede giovinetta e vigorosa ; — quando 
Colui che sorgeva ad abbattere le migliaia di idoli bugiar- 
di vestiva povero, parlava modesto e sé alle più umili cose 
creale assimilava ; — quando a ognuna delle tribù d'Israe- 
le venne dato un uomo ( per oscurità di natali scevro da 
infiniti vizii , per rivelazione divina ricco d’infinita sapien- 
za ) il quale in suo cammino sbaragliava col soffio anima- 
lesche , svergognate devozioni , e piantava la Croce , ed 
offeriva il calice di dolore, ed additava la palma del mar- 
tirio ; — quando della Chiesa non ancora splendente d’ori 
e di gemme, poneasi prima pietra un pescatore, dal quale 
una figura e una divisa toglieva eternamente la sposa del 
Signore — Quel vario popolo che nel dipinto di Manci- 
nelli circonda stupefatto e fiducioso il santo Vescovo , elo- 
quentemente pinge , a chi addentro vi guarda , lo stato 
del Cristianesimo a quella età. Povero Gesù , poveri gli 
apostoli suoi , poveri erano i suoi primi fedeli. Nella ca- 
panna non fra le aule principesche risonò la voce prima 
del Vangelo. Il popolo ha cuore e senno ; egli s’ abban- 
dona a’ sentimenti e giudica e crede quanto di buono gli 
si pone innanzi agli occhi. Coloro che sanno , il cuore e 
spesso il giudicio smarriscono fra i ragionari sottili di pre- 
sunzione. — Quanti furono che grandi cose vollero opera- 
re favellarono alle masse. Cristo , il quale pure, ad un 
cenno del capo, il cuore di quanti uomini vivevano avreb- 
be potuto cangiare a' sentimenti evangelici , volle che in 
apparenza lo spargimento di sua dottrina Celeste ottenesse 
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naturale progressione negli animi convinti, e parlò al po- 
polo , e lo fece stupire di portenti , e lasciò che que fe- 
deli da’ ruvidi cuori irrompessero nelle biblioteche de bef- 
fardi filosofi e giù cacciassero i volumi d’ empietà e loro 
aprissero il Libro de’ libri , frattanto che nell’ Universo 
rovinavano le idee del nulla e s' innalzavano i pensamenti 
di Dio ! 

Dicemmo del conoetto ; tocchiamo ora della esecuzione. 

Ei fu sempre lodevole costume de’ valorosi artisti spin- 
gersi innanzi ogni giorno d’ un passo ne’ campi dell’ arte 
e a sè medesimo creare difficoltà dalle quali se il cono- 
scimento profondo li consiglia rifuggire , il desiderio di 
gloria e una certa naturale sicurezza profetica ripromette 
loro prosperevole successo. Tanto si dice che avvenisse a 
Lisippo allorché ebbe fermo di rappresentare lo strazio di 
Laocoonte. Tale animo dovettero avere Raffaello nell’ im- 
maginare la Trasfigurazione e Buonarroti il Giudizio Uni- 
versale — Mancinelli giudicò (e saggiamente ) che la figu- 
ra dell’ indemoniato in cotesto suo dipinto gli offerisse cam- 
po a dimostrare quanto egli sappia non so più se di dise- 
gno o di colorilo. La testa , come sopra dissi , scorta e 
per guisa da apparir prima al riguardante la sinfisi del 
mento. Pure nello storcersi violento delle due linee che ac- 
cennano la bocca e nell’ allargarsi pressoché convulsivo del- 
le fosse nasali, ti viene senza più dipinta quella faccia in 
cui tu quasi immagini corrugata la fronte e stralunati gli 
occhi ; tanta è la potenza delle arti, le quali , ove gl’in- 
gegni rispondano , con un tratto , se è pittura , con una 
parola , se è poesia , ti esprimono più ai quel che altri 
farebbe con mille tratti e con mille parole. E quello 
davvero si vuol dire eccellente artista o poeta il quale sap- 
pia coglier proprio il lineamento o la voce capaci a ride- 
star le immagini richieste ; della qual maestria tengo che 
si possa far bella mostra negli scorti , dipingendo ; nelle 
descrizioni , poetando. — Le altre membra degnamente ac- 
compagnano il mirabile di quella testa ; e non è a dire 
quanta forza facciano le braccia , quanta vita palpiti nel 
torso , quanta verità di senri ombreggi la gamba. Mara- 
vigliosa per espressione m’ è parsa siraigliantemente late- 
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sta della cieca ; — è la prima volta ch’io mi abbia visto 
uno guardare senza occhi ; — e veramente guarda quella 
cieca , si bene 1’ artista ha supplito col movimento e la 
tensione delle altre parti alla mancanza della pupilla. Nè 
solo guardan le nude orbite , ma tutta la persona atteg* 
giasi per guisa da svelare preghiera e speranza: preghie- 
ra che il misero compagno d’infortunio guarisca ; speran- 
za che sulla misera cieca discenda pure tanta benedizione 
di Cielo. Questo interno sentimento che la giovinetta è po- 
sta in quel luogo ad esprimere , non me lo riferì il di- 
pintore : lo indovinai al primo mirar nella tela — De’mi- 
nori pregi artistici di quel quadro non dico — Era firmato : 
Giuseppe Mancinelli. .. w 

L’ altro dipinto del Mancinelli è anche di miracolosa 
istoria. Una madre cui muore il suo pargolo scongiura S. 
Decoroso Vescovo di Capua onde lo restituisca in vita. Il 
Santo risponde non aver facoltà di operare il prodigio ove 
tanta virtù non si compiaccia d’ impetrargli da Dio il S. 
Vescovo Rufino suo antecessore. — Bello era il soggetto , 
ma il rappresentarlo malagevole; chè nelle artidei disegno, 
in quelle le quali hanno ad ufficio presentarti V azione d’ un 
momento (ovvero , più esattamente favellando, il momento 
d’ un’ azione ) e manifestarti il pensiero unico che determina 
quell’ azione , rendesi difficoltà non piccola esporre più atti 
in uno , e far che un solo atto ti dica moltiplici idee. A 
me sembra che Mancinelli abbia posto sulla tela quanto alla 
mente gli recava il fatto prodigioso che imprese a ritrarre. 

La scena è il sepolcro di S. Rufino; sull’ ultimo piano, 
sotto la volta fregiala alla bizantina , vedi il sacello e la 
bianca statua del Vescovo defunto. Innanzi arde una lam- 
pada. Decoroso , in manto pontificale , nuda la testa ca- 
nuta, la sinistra mano reca alla lampada e la destra intinta 
nell’ olio miracoloso appressa alla fronte del picciolo ago- 
nizzante. Questi , fatto già di fuori cadavere, le membra 
cascanti abbandona nelle braccia della madre , che , ingi- 
nocchiata, lo porge in una e lo stringe e senza pianto im- 
plora e senza riso spera. 

Queste tre figure iti tali solenni atteggiamenti disposte 
mi dissero un poema. 
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Winkelnaarm e parecchi di coloro ai qoali egli apri la 
filosofia dell’ arte , ne’ Greci sommamente lodarono la mo- 
derata composizione , la quale , solo le figure necessarie 
ammettendo , rigettava quelle che non fossero proprie a 
meglio chiarire il concetto. E veramente codesto principio 

{ >uò tenersi come dimostrante quella intima tra le arti e le 
ettere affinità, si dottamente dimostrata dal tedesco Moses , 
sì profondametc sentita da’ filosofi , si costantemente intra- 
veduta dall’ universale. Perciocché, siccome, a gindicio dei 
maestri migliori, non è degno modello di scrittura lo stile 
in che , per amor del numero e del tondeggiar dei periodi, 
saran ficcate parole o frasi inutili , al modo medesimo è 
biasimevole chi ponga sulla tela intrusi personaggi affiu 
d’ obbedire a quell’ antica legge di piramidare il quadro o 
ad altri noiosi rancidumi che sacrificano alla forma l’ idea. 
Anzi — se pur tanto mi si conceda che, dopo aver recato 
in mezzo ammaestramento di grandi, io piccino esca fuori 
eon una opinione. — stimo che in alcune circostanze , un 
picciol numero meglio che una folla sia capace di destar 
nell’ animo quell’ affetto, quel sentimento del bello i qnali 
furono e saranno perenne scopo delle lettere e delle arti. 
Al certo , affermerò con Pietro Giordani , che malagevole 
sarebbe riuscito a Poiignoto ed a Paneno raffigurar nel Pe- 
cile con pochi personaggi la battaglia di Maratona ; nel- 
Y istessa guisa che Michelangelo non avrebbe potuto, senza 
una moltitudine di uomini e di demoni , rappresentare il 
Giudizio Universale. Pure ,-è essa insuperabile , questa 
difficoltà? Non ci presentò il Pussino (cito a caso un au- 
tore francese; non mi verrebbero meno gli esempi italiani} 
un' immagine terribile della strage degl’ innocenti in sole 
tre figure : una donna, il suo bambino e un soldato ? Molti 
trattarono quel soggetto e spiegarono un campo vasto di 
desolazione ; e scapigliate madri striugentisi al seno morti 
o mal vivi i fìglioielti e bionde testoline mozze , e feroci 
guerrieri e ferri iusanguinati. — Pussino ritrasse un epi- 
sodio , e chi guarda quello si sente spezzare il cuore.— 
Ma tralasciamo pure quest’ argomento chè davvero io non 
accenno nè alle battaglie , nè alle stragi , nè a’ giudizii 
Universali. Parlo delle solinghe scene, di ciò che in lin- 
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guaggio drammatico chiamerebbero situazioni ; io tengo che 
in queste 1’ occhio si posi più pacatamente e, non frastor- 
nato dallo spettacolo vario e soverchio entri con facilità 
maggiore ne’ dettagli , mentre che la contemplazione mi- 
nuziosa della forma trascinando alla contcmplazion della 
idea , il cuore riceve e comprende il sentimento di quel 
eh’ è dipinto. Di tal generazione di scene è la scena dei 
Mancinelli. Un riso che si estingue , un cuore che si la- 
cera, una mano che salva — Io dissi , è un poema. E quel 
poema non me lo guastano immagini secondarie , quella 
(s’ io potrò così aprire il mio pensiero) misteriosa armonia 
d* un immenso dolore e d’ una immensa potenza , non me 
la sturbano le note discordanti d' un’ altra angoscia meno 
palpitante, e d’ un’ altra forza meno imperiosa. Son soli la 
supplicante e il ministro del Re de’ Cieli; niuno fa capolino; 
niuno profana — ed io esulto d’esser solo discreto testimone 
del mistero di grazia ! 

La figura del Santo è per ogni rispetto ammirabile. Toc- 
cata con quel fare artistico cui giunge sol chi s’ abbia , 
per severi studi, cognizione grande dell’ effetto, tu in quel 
che dappresso sembra confuso incrociamento di colpi di pen- 
nello vedi , indietreggiati pochi passi , soavi lineamenti di 
patriarca , e mani che quasi tremano , benedicendo. La 
piega ilei piviale sul braccio disteso è di rara eccellenza; 
lo stoffa è raso, e ogni persona non affatto neofita nell’ arte 
sa quanti sudori costi ne’ panni lucidi dar le luei e , al 
tempo medesimo , serbar le piazze larghe ed evitare i tri- 
tumi, e tutto ciò lavorare per modo che abbia apparenza di 
cosa facile e fatta senza stenti. Ed io quel piviale bra- 
merei che vedessero il Tribolo , il Bronzino e i non sani 
ingegni a loro somiglianti , onde persuadersi che cosa è 
Pittura quando mani maestre dipingono e quanto essa il van- 
tato vero della Seollura possa emulare, più vivo presentan- 
dolo all’occhio e più leggiadro. Del fanciulletto spirante, il 
dire riuscirà superfluo a chi sappia (e chi è che lo ignori ?) 
come il Mancinelli potè, nel dipinto rappresentante S. Carlo 
Borromeo che soccorre un appestato degli ultimi ufficii 
di' religione, ritrarre giovinette carni livide e presso a ir- 
rigidirsi sotto il fiato di Morte. La magia delle tinte , là 
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soavità delicata e dolorosa te lo fanno parer vero e quasi 
direi che quel fanciullo , mentre lo guardi , lo senti dive- 
nuto tuo figlio , tuo fratello, creatura a te cara ; e uno 
strazio t’ investe eh’ ei debba morire — picciolo piede che 
scende nella tomba prima d’ aver toccato la terra. E questa 
pietà te la fa nell' anima maggiore quella madre sconsolata 
che dalla vita del figliuolo forse aspetta la sua vita. 

Ora qui basti quel tanto che poveramente discorsi. Di 
Giuseppe Mancinelli nè fui giudice, ciò non sarebbe stato 
da me ; nè fui adulatore , ciò non sarebbe degno di lui. 
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IL HATALE 


• » t 


So I exclaim: Hurrah for Ct-ristmas! 

Dickens, A Christmas' night. 

» • . ' - 


Lettori, se non vi spiace , poniam da banda gravi pen- 
samenti e scritture laboriose ; è giunta tal epoca in cui 
dovrebbe ascendere al trono la F ollia e strappar dai volti 
la maschera di gravità e di triste umore — cioè no , ai 
tempi nostri di malinconia il broncio è lo stato naturale , 
e sol chi ride si vuol dir mascheralo ; basta , maschera o 
no , ci risplenda sul viso li gioia e sia pure (come canta 
il poeta francese) per quanto vive una rosa : per un giorno. 

Oh si ! per un giorno ! — Io l’ amo questo giorno. Non 
vi dirò che 1 ’ amo perché celebra una epoca memoranda , 
misteriosa rimembranza per 1 ’ intelletto, dolce visione pei 
cuore ; al secolo XIX non si ragiona di tai cose. Che 
due contadini dai cappelli aguzzi, dai corpi miserevolmente 
impellicciati, in piedi innanzi a certa architettura d’erba, 
di case di carta, e di fantocci d’ argilla, e intuonanti una 
selvaggia cantilena, possano trasportar la mente 1857 anni 
iu dietro e ricordarle i pastori tributanti semplice rive- 
renza al Re della creazione il quale sorride al collo della 
Madre assisa in una stalla, chi domine volete che lo pensi? 
Al secolo XIX parlatemi di globi areostatici e di telegrafi 
elettrici ; delle sante credenze, dei religiosi istinti ognun 
ne tace 5 lo sciocco ha paura che lo beffino — il saggio tre- 
ma che beffino quel eh’ ei crede venerando. 

Dirò adunque che. amo Natale per mille ragioni — ragioni 
insulse forse perchè vi abbandono ingenuamente 1 ’ animo 


Digitized by Googli 



— 41 — 

senza farvi intorno misure e ponderazioni — ragioni infantili 
Jfors’ anco perchè mi trovo , la mercè di Dio, in età con- 
fine tra ’l fanciullo e ’l giovine — breve stadio di vita so- 
migliante all' alba — 1’ uomo si risveglia — indistinti gli cor- 
rono alla mente i sogni della notte e le realtà del gior- 
no — sovente più dilettevoli trova i sogni e li ripensa e 
loro sorride. 

Natale ! me lo ripete in suon di festa il Cielo amman- 
tato d’ un velo particolare; la terra, a guisa d’ una Fiam- 
minga in giorno di Domenica , coverta di quanto possiede; 
1’ aere che porla su 1’ ale un vario mormorio , un misto 
profumo — voci disarmoniche ma gioviali , odori plebei ma 
di allegri conviti ! — Natale ! il suono di una cennamella, 

10 sparo di un mortaletto , il fnmo di una pina — ecco Na- 
tale. 

Eppure Natale a poco a poco scomparisce. Supponete 
d’ avere tra le braccia una donna che svieue : essa vi sfugge, 

11 peso del suo corpo tende al suolo e voi non avete forza 
da trattenerlo; — questo è per noi, coetanei miei, la bella 
festa che si chiama Natale ; essa ba perduto sentimento , 
ci sfugge , ogni anno sentiamo una scossa , vogliam trat- 
tenerla ma non possiamo. E dove va la bella festa ?— • 
Cade al suolo. — Come tante altre cose, come tutto ciò che 
vive, si resse qualche tempo in piedi, ora precipita. — E 
notate che siam noi quelli che le diamo la spinta. — Il tempo 
modifica , 1’ uomo distrugge — Dalla torre di Babele alla 
festa di Natale chi annientò tempi, monumenti, costumi e 
riti?-- Il mondo, ossia gli uomini, ossia l’uomo, — l’uomo 
che tempi, monumenti , costumi e riti aveva fabbricati ! 

Prima , il di 25 dicembre , un salutarsi , un abbrac- 
ciarsi , un ricambiarsi augurii affettuosi— Complimenti nel- 
le vie , complimenti nelle case. Al presente , gravità di 
Musulmani ; le visite , gli augurii serbati per Capodan- 
no. Di grazia, perchè gli onori a Capodanuo? è egli più 
venerabile Capodanno? — il cominciamento d’una meschi- 
na divisione di tempo , perchè più festeggiato della me- 
moria di un grande avvenimento ? perchè maggiori plau- 
si al primo passo d’ un anno che al primo vagito di un 
Dio? 
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Nè si rimangon contenti i felici della terra a distrug- 
gere fra le loro caste il pio antichissimo costume ; lo vo- 
glion disperso anche fra il popolo sicché , all' avvicinarsi 
Natale , male accolgono i suoi precursori. — « Oh male- 
dette le zampogne e le cennamelle ! v’ hanno egli al mondo 
scempiaggini maggiori di queste ? e gli spari ? vergogna 
d’ un paese incivilito ! e quella schifosa abbondanza di roba 
da mangiare ? » lutto bramano abbattere, tutto riformare. 
Che è questo , chiedo io, se non quel Proteo delle nmane 
passioni che resta sempre quel medesimo eppur cangia a 
centinaia le apparenze ? che è questo se non Egoismo ? 11 
ricco va a S. Carlo, lo annoiano le zampogne; — il ricco 
ascolta il frastuono armonioso di mille strumenti, lo scoppio 
di un mortaletto gli offende il timpano; — il ricco soddisfa 
alla fame con mille adornate delicature , gli fan quindi 
nausea le Omeriche provvigioni di cibi , che incontra nei 
mercati.— Ma ricco , pensa una volta che non sei solo al 
mondo — oltre di te e dei tuoi pari brulicano sulla super- 
ficie della gran madre comune di certi tali esseri che si 
chiamano poveri ; costoro (è dura ma bisogna pur che te 
la dica) costoro han testa, mani, cuore come te: — son tuoi 
simili — essi pure han da avere le loro gioie ; e Iddio — 
grande in tutto ma adorabile in ispecie nella giusta ripar- 
tizione dei beni — Iddio dette loro le gioie rozze com’eran 
quelle mani , grosse eom’ eran quelle fibre. 

Or tu , ricco , rispetta quel che fece il Signore; —se 
le esalazioni rusticane ti danno in gola, fatti in là — sotto 
il cielo vi è posto peìr tutti; — tu godi nelle stanze dorate, 
godano gli altri sul lastricato delle vie. — E poi dimmi , 
non è egli il bello spettacolo mirar un popolo che ride ? — 
Non so , ma quando a un uom della plebe un pò di ben 
di Dio viene a illuminare il volto di allegrezza, mi si al- 
levia il cuore e ringrazio il cielo e parmi quell’ uomo mi 
sia ad un tratto divenuto fratello.— Prosperità e sventura 
non son elleno la pessente comunanza di tutta l’ umanità ? 

La società antica— che non si vantava incivilita — pen- 
sava a qualche cosa al disopra di sè — alla Divinità— quindi 
venerata l’ idea religiosa, quindi serbate le pie cerimo- 
nie; —essa pensava pure a qualche cosa al disotto di sè — 
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alla Povertà— quindi rispettati i privilegii del misero , 
quindi inviolate le plebee costumanze.— La società odierna 
non pensa nè all’ una nè all’ altra: pensa a sè; — il gran 
principio d’incivilimento: ben essere ! — 1 nostri padri pre- 
mettevano: Religione ! ed aggiungevano: Carità ! — Noi di- 
mentichiamo le due santissime parole. 

Ma queste mie le son forse considerazioni gittate al 
vento. Il mondo corre , corre su d’ una china nominata 
Tempo ; una mano dirige quel corso, la chiamano Sorte ; 
un occhio sorveglia quella mano , io lo chiamo Dio ! 

Lascio dunqne correre il mondo e sospiro Natale; però 
sappiatelo lettori , non piango una festa che si sperde, ma 
il volto d’ un popolo che s’ intristisce 1 — 


Digitized by Google 



' UN CONSIGLIO 


AD ALCUNI NOSTRI SCRITTORI 

A molti fia savor di forte agrume 
Dante 


Tra tutte le voglie che mai pungessero 1’ umano talen- 
to , l’imprudentissima fu certo quella di consigliare altrui; 
massime se trattisi di consigliare artisti o scrittori. Han 
costoro due grandi usberghi — via le metafore — due gran- 
di scuse : Fantasia ed Arte ; Fantasia , diritto di nasci- 
ta : Arte , diritto di conquista. — Tal cosa voi non tro- 
« vate consentanea a’ principii di Aristotile, è Fantasia; tal 
altra par che non soddisfi al vostro gusto, è Arte — Nè 
Fantasia nè Arte potrete mai combattere ; luna è troppo 
individuale 1’ altra troppo universale. — son due asili in- 
violabili : la Fantasia , una casa — 1’ Arte , un tempio. 

Considerazioni tali > ed altre molte che amore di bre- 
vità mi fa tacere , volsi un buon pezzo nella mente prima 
di toglier in mano la penna. Parevami che delle due cose 
richieste a far profittevole un consiglio — docilità di chi 
ascolta , autorità di chi favella , — dubbiosa fosse la pri- 
ma , nulla affatto la seconda. E si che gli autori al dì 
d’ oggi non son pazienti ed io , poveraccio , non m’ ebbi, 
come pur tanti dal Cielo la ricevettero , la consolazione 
di mirar il mio nome su’ cartelli e contemplar sulla scena 
gli assassinii , gli avvelenamenti , e tutte le indemoniate 
peripezie da me immaginate allo scrittojo, svolte una ad una 
da valenti attori, mentre forse spettatori imprudenti anda- 
vano sconciando l’ effetto scenico con energiche interruzio- 
ni. — Se anch’ io me vedessi tanto in alto , oh ! allora 
anderei pettoruto , sciorinerei sentenze , mi chiamerei au- 
tore. — autore fischiato, se volete , ma sempre autore. — 11 
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funambolo sventurato che fallì il primo esperimento non 
serba egli il diritto di chiamar suoi compagni i saltatori 
di corda e di parlar di giro a mulino e di salti mortali ? 
Ha una gamba rotta , ma è sempre funambolo — Io non 
ho questa gamba rotta — parlo figuratamente. — lo non 
sono nemmeno stato fischiato in Teatro e ciò è chiaro, chè 
non ho mai scritto pel Teatro. Come dunque ho a discor- 
rere di cose teatrali ? 

£ a tal quislione di me a me medesimo abbandonerei 
l’assunto se non mi rincorasse l’idea che io un giornale 
scrivo e non un libro — Un giornale l’è cosa sì innocen- 
te ! — lo si riceve col riso della noncuranza — quel di- 
sinvolto risolino che all’ignoranza è tal impenetrabile velo! 

10 si legge a metà — molti leggono solo la rendita ed i 
cambi , altri le notizie dei teatri — ; lo si butta in un 
canto quando è percorso per intero e se non piacqne si la- 
cera o si brucia. — Ma un libro ! come si fa ad accoglier 
con disinvoltura un in quarto se anco fra le robe stampa- 
te è come fra gli uomini : il più alto e grosso a prima 
giunta t’ impone ! — un libro non offre certa parte più o 
meno interessante per alcune individualità ; o lo leggi tut- 
to , o non lo leggi affatto — un libro non si lacera e non 
si brucia , e ove 1’ idea espostavi non ti quadri , non c’è 
che fare , ti tocca veder quell’ idea in trono nei tuoi scaf- 
fali , legata in marrocchino, perseguitarti con mille pagi- 
ne — - con mille spade. — Un giornale entra in tua casa 
pian piano , umile , umile, sa di non durar che un gior- 
no : — un libro varca le tue soglie con arroganza , sa di 
poter durare IO secoli — 11 giornale raccoglie il mele del- 
le più severe discipline e te lo porge con bel garbo in ac- 
concio desco , il libro ti pone avanti tal qual è il vase 
d’ argilla della scienza , non sempre profumata vivanda — 

11 giornale è amico che ti avverte all’ orecchio ; il libro, 
precettore che t’ammaestra dalla cattedra... 

Ma non par egli che il desiderio d’ un esordio mi abbia 
balestrato qualche miglio troppo lungi dalla diritta via ? — 
Ritorno adunque nel retto cammino e svolgo la mia idea. 
Se fosse stata un pochino più vasta ne avrei fatto un li- 
bro — è piccina , ne faccio un articolo di giornale. — 
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— « Perchè , o autori drammatici , dar , nel maggior 
numero de’ vostri lavori , nomi francesi a’ personaggi , e 
supporre in Francia la scena? » ecco l’idea esposta in 
forma interrogativa. — Picciolezze ! minuterie ! sciamere- 
te voi — ed io vi rispondo col precetto di MichelangiolQ 
« non v’ han picciole cose in arte ». 

Quando il dramma , la commedia od altro è una tradu- 
zione , sia pure. Ma che un lavoro nato sotto questo cie- 
lo , fecondalo da una mente napolitana debba venir intito- 
lato con un nome in aux od in in ; che io debbo udir at- 
tori fiorentini pronunciar talvolta storpiandoli i Dubois , i 
Richeroont e simili ; che invece di credermi iu una città 
d' Italia mi sia forza trasportarmi col pensiero a Parigi o 
in uno degli 86 dipartimenti , questa , lo dico schietto , 
non posso mandarla giù. i 

Nè muove il mio dire la sragionata atrabile che molti 
nutrono avverso la F rancia ; — non tengo già stoltamente 
a vergogna confessar che dalla F rancia — 1’ antica scola- 
ra — al presente la maestra prima e venerata abbia da 
imparare... e molto: ma amo il mio paese e grandissimo 
vedo il bisogno che dal belletto straniero si lavi finalmen- 
te il volto effeminato. — Sia lode a Dio , le fogge ed il 
favellar di fuori vanno tultogiorno i nostri costumi, invadendo 
del bello , a guisa del terriccio che ciottollo a ciottolo gua- 
dagna sul mare , — perchè vogliamo fino a’ parti delle no- 
stre menti impor nomi non nostri ? Molti , egli è il vero, 
di questi parti son le modificazioni dialogate di un qual- 
che altro parto oltramontano , ma siam noi avviliti a con- 
dizioni siffatte che non ne resti forza da batter l’ ale fuor 
della traccia che segnò un volo oltramontano ? — Da una 
novella francese a te , o giovane , vien voglia di cavare 
un dramma — Fallo in tua buoD’ ora , ma cogli l’intrec- 
cio , i sentimenti , ( in ogni contrada del mondo gli stes- 
si ) dell’ avaro , dell’ ambizioso , della civettuola, ma non 
1’ impronta particolare , locale , stampata sugli studenti e 
sulle lorettes. — A questa parte accessoria, per differen- 
za di costumi inintelligibile ad italiani spettatori , suppli- 
sci con la comica esposizione di caratteri italiani — quin- 
di la necessità di cangiar altresi il luogo della scena. Se 
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a ragionari simili i quali piii che di vuote citazioni abbi- 
sognano di solidi argomenti vogliamo aggiunger forza ed 
autorità di antichi esempli , dimmi , o giovine scrittore , 
udisti mai di Aristofane o di Plauto satirizzanti i cittadi- 
ni della Lidia o del Ponto ? 

E non ti varrà il rispondere essere il Dramma tal rap- 

f presentazione di fortissimi affetti da non poter prendervi 
uogo pittura di costumi. Molti grandi , e principe di essi 
Shakespeare , proyaron , nello stato presente di civile so- 
cietà , distrutte le barriere che la commedia separavano 
dal dramma , e questo dalla tragedia ; ora la tragedia non 
deve essere piti misteriosa declamazione di mezzi dei , nè 
il dramma solo urtasi di contrarie pass oni -, tragedia e 
dramma si uniscano e dian la vita esteriore de* grandi ; 
dramma e commedia si abbraccino e presentin la vita in- 
terna del popolo. 

Come aggiunger tal mela se in luogo d' espormi i da- 
merini di Chiaja tu mi dipingi i fashionables dei Champs- 
Elysèes ? 

Non eh’ io convenientissima reputi 1’ esposizione dei no- 
stri caratteri nazionali ; altrove accennai siccome, colpa di 
quella benedizione del nostro dialetto, essa siasi fatta im- 
possibile Sulle grandi scene e tollerabile solo negl’ inGmi 
teatrini. Ma, o Napolitano, le hai tu o no , le carte geo- 
grafiche ? Sai tu che, da te meno lungi della fangosa Lu- 
tezia , siede Fiorenza 

« Sempre leggiadra qual novella sposa » 
e Roma e Milano e Venezia e mille altre ? Sai tu che 
quelle terre son quasi la tua terra, perocché Napoli che ti 
diè vita è gemma consorte a quelle gemme nel comporre 
un gioiello dal magico nome e superbia di Europa ? — 
Chè non scegli fra quelle le tue scene ? Son forse qui 
cadute si in basso le glorie remote che i nomi i quali erari 
1' orgoglio del nostro paese or sian la vergogna de’ nostri 
teatri? arrossisci?... intento. — Tu forse giusta sentisti 
la rampogna e non pertanto esiti a svellerti dalla mente 
1’ idea del prestigio di che titolo e nomi francesi orpella- 
no sovente un lavoro. Ma ignori tu , animoso sostenitore 
dell’ onor nazionale , a cui suonati sì frequenti sul labbro 
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parole di dispregio per lo straniero — * parole condannevoli 
quando dettate da falso giudizio più condannevoli e per 
giunta ridicole quando mentite — - ignori tu che a tuo , a 
nostro vituperio torna il vederci trepidanti sì delle nostre 
cose che più belle le stimiamo sotto forestiera veste e che 
ad un’ opera facciam mantello d’un nome ? — L’ imitazio- 
ne degli stranieri — de’ grandi stranieri — non condanno 
al certo io; ma la imitazione franca, nobile, la imitazione 
del Genio — il desio dell’ augellino di seguir 1’ aquila sui 
firmamento — non 1’ imitazione stolta perchè iuutile , me- 
schina perchè non compresa, servile perchè ne arrossisci. — 
Scrivi tu dunque un Dramma in cui gli affetti sien mossi co- 
me in Marion Delormc od in Cromvvell , imita , se vuoi 
e puoi V. Hugo , sia egli tuo modello , tuo autore , tuo 
Duca — ed il francese che udrà il tuo lavoro ti stimerà 
perchè stimi un della sua nazione e ti rispetterà perchè 
conosce non essere sfornito di genio chi mostrasi nobil- 
mente ambizioso del genio d’ un grande. — Tira a forza 
di braccia da un romanzo parigino quattro dozzine di sce- 
ne lasciando inviolati , nomi , località , caratteri — e il 
francese incanti il cartello che annunzia il tuo dramma si 
muoverà a compassione de’ poveri Napolitani fatti ricchi da 
un cognome francese, e riderà di spregio... Spregio! po- 
ni mente * da un che nacque ove noi nascemmo giunge lo 
spregio quasi rimprovero fraterno; da chi è figlio di altro 
suolo , qual insulto di sangue I 

Oh ! sorga , sorga infine — che n’ è tempo — il dì in 
coi verrà bella riputata una statua , un dipìnto , una poe- 
sia , e un’ opera d’ arte e un’ opera di natura , non ber- 
chè francese , inglese o indiana , ma perchè nostra. Que- 
sto , o voi che leggete, questo non è orgoglio... e quanr 
d’ anco il fosse, è nobile orgoglio ! 
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UN LAMENTO 


Le conseil inanquc à 1' ame et le 
guide au chemin. 

Victor liceo. 


Povero mondo! come sciaguratamente coprono la sua soz- 
zura certi splendidi cenci chiamati illusioni ! — Profferite 
una bella, una grande parola ; quella parola forse vi tra- 
disce : 1’ idea che suscita è nobile ed alta , il fatto a cui 
viene applicata può esser miserabile — Oh , perchè nel- 
l’ attrito dell’ Umanità debbonsi immiserire e insudicia- 
re i più gentili fantasmi dell'intelletto? Perchè fu la vi- 
ta dell’ uomo condannata a dar l’ immagine d’un lago : — 
alla superficie, il Pensiero che pare un’ onda limpida ; in 
fondo 1’ Azione che è quasi sempre una melma? 

Dite : — Poeta — Qual nome vaghissimo , sacro ! La 
Poesia è l’ intimo delle cose create — Colui che l’ha sul 
labbro, nella fronte, nel cuore questa poesia, non dovrebbe 
egli abbassarsi a qualunque infimo livello, elevarsi a qua- 
lunque suprema altezza, abbracciare tutt’ i petti, immede- 
simarsi in tutte le anime? — Pure, si dà del visionario a 
chi pretende che il poeta, oltre l’ ostentarlo ne’ suoi versi, 

10 compia fra’ suoi simili, questo sublime diffoodimentolr— 
Chi più del giovane è simile al poeta? Entrambi guardano 

11 sorriso del creato; in entrambi il palpito è più veemen- 
te, la vita più intera — il poeta, ancora giovine per caldo 
di passioni ; if giovane, già poeta per freschezza di senti- 
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menti — Pure, è mutua l’espansione? — La mano robusta 
stringe essa la debole? — Mai forse la gioventù fu sì bal- 
da, sì promettitrice di magnanime cose, quanto oggi ; e i 
poeti 1’ onorano in canzoni e la confortano in versi sciolti. 
Vada un giovine ad aprirsi seco loro de’ suoi pensieri pri- 
mi, delle fantasie malsecure, de’ dubbi angosciosi... ohimè! 
dove sono gl’ ispirati Mentori , dove i soavi Chironi ? I 
poeti ammutiscono, si fan di ghiaccio ; al tocco di quelle 
anime sbrigliate, le loro si rinchiudono — 11 giovine parli; 
precipiti disordinate le parole, ma profondamente sentite , 
gli sfavilli 1’ occhio del fuoco d’ intelligenza .... ohimè ! 
dove sono i cuori che risnonino a quelle parole come suona 
l’urna d'oro al cadervi della povera moneta? 1 poeti ascol- 
tano; talvolta un sorriso, tal altra una beffa , e via — Il 
giovine presenti i suoi versi; scriva sovra una carta una pa- 
rola ardimentosa, legga un grido dell’ anima sua; non gli 
si dirà : « quella parola è bestemmia » ; non gli si dirà: 

« 1’ anima tua piange da bambina »; no, nulla di ciò; gli 
si dice : « questo verso è zoppicante, raddrizzalo ; questa' 
parola è disarmonica , cangiala ; questa rima è stentata , 
studia il Rimario ». Di quella terribile arma della poesìa 
gli s’ insegna a pulire il fodero, a dorarlo , a rabescarlo ; 
mestiero da brunitore: gli si tare come facciasi pieghevole 
la lama, come se n’ adopri il taglio e la punta — arte di 
guerriero — Oh, miseria! — Ed ecco che il giovine, con- 
fuso eh’ egli abbia creduto necessario il sentimento al poe- 
tare , umiliato dalla sua ignoranza della forma, ambizioso 
di non più udirsi rimproverato il duro del ritmo e l’ in- 
soave dello stile, non affatica i suoi pensieri, apre i libri 
de’ classici c chiude il libro del suo cuore e giunge a 
scriver pulito ed armonioso e il suo verso non è più la 
buccia selvaggia in che bolle il liquore vivificante, ma l’am- 
pollina d’oro orientale la quale rinchiude brioioli di sangue 
coagulalo — Oh miseria! miseria! miseria! 
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IL VERO E L’ANTICO 


Lettera Al Cav. Giuseppe Mancxnelli. 


Signore 

Non volse ancora assai tempo cho un caso benedetto mi 
ottenne di avvicinarmi a voi, e da voi ricevere severi am- 
maestramenti, ingentiliti nella soavità d’un conversare ur- 
banissimo. Quella mezz’ora, è forse arroganza chiedere se 
1' avete a memoria; ma m’ insulterebbe chi pur dubitasse 
che io me 1’ abbia dimenticata. Nè d’ ogni parola serbai 
unicamente rimembranza scrupolosa , ma vi feci sopra ri- 
flessioni e studi; e, siccome incontra allorché per sorte son 
veri i principi! sui quali si ragiona, mi veniva, quanto 
più addentro indagavo lo spirito delle vostre parole, tanto 
più allargato il campo di una dirittissima teoria — teoria 
non altissima di arte , nè sfumantesi nelle regioni dell’ e- 
stetica; ma piccina, poniamo anche scolastica desunta da 
fatti non lontani nè sconosciuti, applicata a noi ed a cose 
nostre, e, per tutte queste ragioni, di scopo più proficua, 
di successo meno incerta. Concedete che io esponga il mio 
povero ragionamento ? Voi , lo terrete nuli’ altro che una 
pruova della mia riverenza; altri, mi vedrà forse incespi- 
car nella via, ma non la temerà fallace perchè voi l’apri- 
ste alla mia mente. 

Educato ad una scuola che correva vigorosa a riformarsi, 
cresciuto in mezzo a quella che io direi reazione de’ prin- 
cipii antichi e puri dell’ arte sulle manierate goffaggini , 
voi, artista illustre, fin da giovane, fin da quando impa- 
ravate come si faccia a lasciare un nome imperituro, vi 
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nobilitaste il gusto nello studio giudiasioso delle opere an- 
tiche; e, giunto poi a quel sommo grado che ora tenete, 
l’ esperienza di molti anni e il senno piti maturo vi fecero 
per modo amante della bella forma greca che in voi l’è quasi 
una Religione; Religione nata, siccome ogni altra, di ricono- 
scenza e d’ammirazione; religione da tutte anime non cieche 
all’artistico bello nutrita alle opere di quegli uomini, gran- 
di quanto può fare la sola intelligenza terrena, i quali, po- 
nendosi una mano in fronte la sentivano ribollente d’ idee 
del perfetto, e, poveri nel cuore di castità e di dolcezza di- 
vina, dallo sforzo del pugilato e dalla voluttà dell’ impudi- 
cizia furono potenti a strappare, se non il sublime dell’idea, 
il sublime della forma. 

Pure a noi , traverso tanti secoli e tante vicende , non 
pervennero, testimoni del valore di quei forti Cecropidi, 
che le opere cui meno potette offendere il destino distrug- 
gitore; e queste furono le sculture. E l’osservazione delle 
greche sculture regolò in ogni età le sorti del disegno : 
fu puro e nobile quando le facili movenze, le forti e snelle 
forme e il t ondeggiar de muscoli gentile si modellarono 
su Fidia e Prassitele; fu stecchito o forzato fieramente al- 
lorché si volle dare nella imitazione o del vero non pur- 
gato, o dello stilp impetuoso d’un qualche ingegno sover- 
chiante. Del che sia prova non rimota nè dubbia l’aver 
quello studio intorno a pochi capolavori antichi ritratto il 
disegno dallo sguaiato scimiottar Michelangelo, e nella scol- 
tura fatto Canova, e nella pittura aperto a noi Napolitani 
una scuola novella che oggi addita con orgoglio molti va- 
lorosi figliuoli, e con orgoglio maggiore voi riconosce a suo 
rappresentante. — Nondimeno ( e questo è vostro giudizio) 
cinquant’ anni or sono la nostra novella scuola andava ti- 
mida ; ad essa tesoro unico , inesauribile , abbagliante si 
scoprirono le statue; e bellezze elette essa ne toglieva; e, 
siccome ogni inesperto, scrupolosa . fino al servile, teneva 
per laide le vive carni, e di peso coricava sulle tele il torso 
di F idia e le gambe del Gladiatore , e il disegno ne ve- 
niva statuario. 

11 quale errore meglio, reputo, si comprenderà nelle sue 
cagioni e ne’ suoi effetti ove le vicende che in questa pa- 
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tria nostra ebbe a correre V arte si raffrontino per pochis- 
simo con le subite dalla letteratura. A’ tempi sì vicini della 
passata ultima generazione , il francesismo allagava Italia 
tutta; e, più che altrove, presso di noi aveva potuto. Con- 
dizioni lagrimevoli avevano dato occasione , anzi imposto , 
con la necessità dell’ abitudine, travisamento di stile e neo- 
logismo sfacciato. Finché , succeduti men duri destini , 
pochi buoni ingegni sentirono quella vergogna e tentarono 
nettarne le lettere ; e ad essi poi venne per ardire e zelo 
straordinari a farsi capo un nobile uomo del quale non è 
fra noi chi non serbi memoria riverente. Da costoro ci 
furono richiamati gli antichi esempli. Si guardarono sen- 
za dispregio i volumi di Bartoli e di Gqzzi e se ne 
scosse la polvere e si lessero. Ma ecco che gli ardori 
a purificarsi lo stile trasmodarono; ed immiserì la lingua, 
ridotta allo stato d’ un campo in cui per troppo estirpare 
di male erbe ogni verdura scomparve ed ogni aspetto di 
vita e rigoglio. Anzi , questa che ora mi torna chiamare 
anche reazione, operò nell' idioma italiano quel che per la 
scoltura classica s’ era fatto nel disegno: le frasi del tre- 
cento , inzeppate senza pure cambiarne virgola , spiccavan 
crudamente nel loro carattere di vetusta semplicità; e quei 
pezzi scavati a fatica e insaldali alla cieca , irrigidivano , 
facevano statuario ( se è lecito dirsi ) lo stile. 

Uomini d’ arte ed uomini di lettere non durarono però 
lungamente nell’ ignoranza e nel fastidio di que’ furti me- 
schini, ed oggi più nobilmente si arricchiscono nelle mi- 
niere inesauste della viva Natura. Necessario progresso di 
mezzi nuovi applicati a nuove cose. Dissi nuove cose chò 
sconosciuti s’ aprono e più larghi orizzonti. Non più l’arte 
per 1’ arte, ma l’arte per qualcosa; non l’arte oziosa, ma 
1’ arte feconda. A ltravolta,, figure vaghe, dolci versi, ac- 
cordi melodiosi eran belli di per sè; ora, li stimiamo nul- 
la, ove non sieno pittura che ricordi un fatto solenne, poe- 
sia che scuola 1’ intelletto, musica parlante. — Allravolta 
1’ arte, potendo esser falsa, aveva più vezzi; ora, dovendo 
esser vera , ha più potenza. — Oggi con buona pace del 
Monti, s’obbliano: 

gli Dei che di leggiadre 
Fantasie già fiorir le menti argive. 
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Oggi , fonie di bellezze nuove e munìfiche sentiamo la 
vita che ne circonda, non le nuvole delle disutili immagi- 
native. E questo, che la calda sentenza di Niccolò Tom- 
maseo dice a’ poeti, mi pare detto a tutta la famiglia de- 
gli artisti — imperciocché oggi s’ onori del nome d’artista 
sol quegli cui impartì il Cielo benigno una simiglianza 
col poeta: 

i 

Jgnem, vigorem et coelestem oijginem ! 

Or , siccome al poeta il nostro secolo attribuisce una 
missione più alta che quella di solleticare col ritmo le o- 
recchie, al pittore incomba un ufficio più degno che quello 
di gratificare la vista. Vuole sventura che i poeti assumano 
raro' e di mala voglia la missione cui da tutte parti son 
chiamati; chè non li fanno vergognare i pittori esercitando 
spontanei un ufficio del quale pochissimi li tengon degni? — 
La poesia, Lamartine vorrebbe che fosse la ragione messa in 
rima; la pittura io bramerei che doventasse la morale dise- 
gnata e colorita: — morale profonda intesa principalmente 
ad esser popolana, morale destinata ad esser libro in cui 
leggano i cuori delle moltitudini , c quindi rappresentante 
non le gesta del piè veloce Achille o del domatore di ca- 
valli Ettorre, ma esempli di tatù meno eroica e più uma- 
na, i quali, siccome nella parabola evangelica, meglio si 
contemplano, si amano, si imitano , perchè meglio si com- 
prendono. 

L’ arte , con la sua idea cosi imposta da’ tempi , cosi 
accettata da noi, sì diversa da quella che fu, sì fiduciosa 
di quello che potrà essere , chi non sente quanto sforzo 
deve osare onde stabilirsi norme più consentanee , onde 
aprirsi corso più veloce , e , mentre in sé trova i germi 
della grandezza , eredare dall’ antichità 1’ esterna leggia- 
dria ? 

Ed ecco dove m’ occorre , o voi che superbamente io 
chiamo Maestro mio, dichiarare un precetto che mi deste 
con senno e cortesia squisiti t- L’ antico sia studio pre- 
paratorio ; mani e menti giovinette vi educhino il gusto ; 
poi si volgano al vero con isforzo alacre e continuo; e il 
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vero, non partitamente e tapinamente, ma per abito, quasi 
per istinto , ingentiliranno. Grande principio che nelle vo- 
stre opere s’addimostra splendidamente applicalo, ed al quale 
vediamo che in ogni scala di discipline furon tenaci coloro i 
quali trascinati dal genio prepotente alla ricerca del da far- 
si pur sentivano quanto li aiuterebbe l’osservazione del già 
fatto — Ed a noi giovani, a noi artisti futuri, quella osser- 
vazione convien che sia colonna di fuoco guida trice; l’amore 
alla verità non induca dispregio alle antiche maraviglie; le 
nostre tele palpitino di sentimento ; di sentimento vero ma 
nobile, sublime ma pacato; di sentimento spirato da buone 
letture e da esame perenne degli uomini — ma i nostri per- 
sonaggi si rivelino usciti da una mente che vagheggia la 
perfezione. 

Il che dovrebbe ottenersi che ricordassero anche i gio- 
vani scrittori eh’ io non so vedere da noi disgiunti ed a’ 
quali pure si presenta la difficoltà di esporre cose nuove 
e vere e di esporle bene. Prima di fermare quel che un 
giorno dovranno scrivere, svolgano giorno e notte gli aurei 
modelli; bevano a lunghi sorsi quel latte riconfortante; ma 
quando ne saran nutriti, lascino i quaderni di frasucce, c 
intendano a studiar le cose, gli affetti, la viva esperienza, 
c poi scrivano — chè scriveranno forbito ', e , quel che è 
più, con calore. 

Oh! conceda il Cielo all’ arti dello stile e a quelle del 
disegno che camminino frasche sulle vie future e rivolgano 
lo sguardo alle passate ; cosi , non altramente, stupirà il 
Mondo di opere decorose per esterna vaghezza sulle quafi 
splenda ed imperi un lume divino: — il Pensiero! 
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I FISCHI 


fu munirti jus, sununa iuiiiria 


Avverso i fischi non covo , lode al cielo , rancore di 
ferito amor proprio , ma innato abborriniento. E si che , 
ove di ciò non mi protestassi , niuno mi salverebbe dalla 
taccia di sospetto : un povcr uomo il quale corse già una 
fortuna di mare , si sa che parla di vascelli e di naviga- 
zioni con esagerazioni paurose ; or considerate come i leg- 
gitori si aspetterebbero che esagerasse, ed eloquentemente 
e rabbiosamente esagerasse chi alle orecchie si avesse sen- 
tito la tempesta dei fischi — micidiali forse più che il sof- 
fio di Eolo e di tutte le divinità subalterne ! Mi ricorda 
che , quando ero fanciullo , quando in teatro col mento c 
le mani mi appoggiavo alla sponda rossa del palchetto, se 
ad intervallo udivo, non l’omaggio caloroso degli applausi, 
ma l’ insulto gelato dei fischi, mi pigliava un palpito, peti 
un tremore e poi forse piangevo. Era tenerezza di cuore? — 
tutt’ altro : in quel momento avrei guardato ridendo cader 
uno da quinta fila e spaccarsi il cranio. Era.. .chi sa che 
era? Forse la borietta mi traeva a lusingarmi che , se 
fossi io , quella gente non troverebbe da fischiare ; forse 
( levandomi sempre negli spazii aerei , mercè quelle due 
potenze benedette della infanzia : immaginazione sfrenata 
perchè senza calcolo , orgoglio illimitato perchè ingenuo ) 
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mi figuravo d’ esser veramente io l’ autore o 1* attore ri- 
provato e mi rodevo che fossi vilipeso , cosi in pubblico > 
senza riguardi, senza parole confortatrici, senza carezze — 

10 , uso a veder raddolciti i rabbuffi della mamma e le 
guanciate di mio padre dagli zuccherini del nonno. Ma a 
che mi vado stillando il cervello se 1’ odio mio pe’ fischi 
era istintivo ? A sei anni , Mirabeau abborriva la prepo- 
tenza ; io , a sei anni, detestavo i fischi. — Tutto in pro- 
porzione. 

E dei fischi— ora che mi viene in mente — parlavo jer 
V altro con un amico ; e gli dicevo all’ orecchio eh ’ io non 
ho mai saputo persuadermi come , in tempi e fra popoli 
civili, si tolleri ancora quell’oltraggio lanciato apertamente 
da una moltitudine ad un individuo. Al che — « Sragioni ; 
mi rispose V amico, gli è giusto perchè viene da un pub- 
blico che patiscono quell’ oltraggio uomini i quali vendiche- 
rebbero col sangue uno sguardo in cagnesco o una parola 
scortese. » Gran filosofo era quell’ amico ! 

11 collegamento di un pubblico, anche audacissimo, ri- 
sulta sempre da quella sentenza : non esiste società senza 
forze , siccome non esiste forza senza società ; il suo prin- 
cipio di formazione è : V Union c est la force , quella 
gran divisa di quel picciolo popolo. — X. ha inteso un at- 
tore sventurato. Vien richiesto d’ un parere. — « Non c’ è 
male, dice al pover uomo , v’ han mal giudicato ; i mezzi 

11 avete ; nn pò di studio e giuro che sarete un Talma ». — 
La sera seguente > in teatro, s’ infastidiscono di quell’ at- 
tore ; X. , per buscarsi dell’ intelligente , dà segni d’ im- 
pazienza ; alcuni che lo tengon d’ occhio e lo stimano un 
pezzo grosso , fischiano ; X. avventura un sibilo ; la spinta 
è data, la disapprovazione si fa generale, X. fischia quanto 
n’ ha in gola ; dopo un momento, si ristabilisce il silenzio 
ed X. zitto. Sulle generali , quel che fa X. lo fanno i 
più. Gli spettatori adunque non hanno di per sè il corag- 
gio dell’ insulto; vogliono esser mille per accopparne uno. 
Quel pubblico adunque il quale mena tanto rumore è fatto 
a somiglianza d’ ogni corpo sonoro ; le sue molecole son 
mute , non han potenza di suono. Adunque , ( triste, ine- 
vitabile conseguenza ) il pubblico — cotesto venerando , ne- 
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cessarlo , intangibile insieme — se cerchi bene in fondo, è 
un vile ! 

Gli spettacoli dei nostri antichi — drammi colossali of- 
ferti da eroi ad eroi , dalle belve d’ Affrica tributati alle 
belve di Roma— non promuovevano 1’ allungarsi sconcio 
dei labbri e 1’ esile scroscio dei fischi. In que’ ricinti non 
si sbeffava , si giudicava ; e se il gladiatore cadeva da 
prode , un premere pollicem largiva grazia ; se vacillava 
sfiaechito, un vertere pollicem chiedeva sangue. Que' tempi 
Ovidio li pianse (1). — « Allora, egli canta, non pendevano 
tende dal marmoreo teatro; nè il proscenio s’ imporporava 
di liquido croco. Semplicemente innalzate le frondi rapite 
alle ombrose valli palatine — la scena senz’arte ; e il po- 
polo da’ gradini soprastava all’ azione — e il fogliame co- 
priva le irsute chiome ». Fu al volgere del secolo d' Au- 
gusto che le pareti ancora giovani del primo teatro di pietra 
innalzato da Pompeo risuonarono per la prima volta di fi- 
schi ; quasi dimostrando che comincia trascuranza di de- 
coro quando hanno principio corruzione di gusto ed evira- 
menlo di costumi. 

Per certo, a chi togliesse il fastidio di scartabellar De- 
mostene non parrebbe che i Greci serbassero in teatro la 
decenza la più scrupolosa. Fra le invettive che, nella ora- 
zione prò Corona 1’ oratore scaglia contro Eschine ritro- 
vasi accennato che i concittadini di Sofocle davan segni di 
scontento col gettar sulla scena cortecce di fichi e gusci 
di noci ; e ciò , vuoisi confessare , trae più al gastrono- 
mico che al costumato. Ma prego di riflettere che, secondo 
diritta interpretazione , quelle violenze dei buoni Ateniesi 
avean da colpire autori non attori ; e, in tal caso, se mi 
è lecito supporre alcuna simiglianza fra gli autori di quel 
tempo ed i moderni , oso affermare che talvolta , i gusci 
di noci e le cortecce di fichi ci avean da star bene. 

( 1 ) Tunc neque marmoreo pendebant vela Theàtro ì 
Nec fuerant liquido pulpita rubra croco. 

Illic quas tulerant , nemorosa Palatia , frondes 
ShnplicUer positse : scena sine arte fuit. 

In gradibus sedit populus de cespite factis , 

Qualibet hirsutas fronde tegente comas. 

De Arte Amandi. 
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E appunto ora che mi occorre colesta distinzione di 
autori ed attori, convien eh’ io esponga che se tolgo a sfo- 
gar un pò di bile contro i fischi e ad impietosirmi di chi 
se li sente piovere sul capo, ciò intendo operare rispetto 
a coloro i quali rappresentano, più che a quelli i quali fanno 
rappresentare. 

11 palcoscenico è un mondo diverso affatto dal nostro ; 
è come 1’ America : terra sconosciuta a molti , seducente 
e pericolosa ; posto ciò può dirsi ( tirando un pò con gli 
argani il paragone) che la condizione di autore sta a quella 
di attore siccome 1’ esistenza d’ un colono americano sta a 
quella d’ un negro — l’ uno rischia di restar pezzente ; l’ al- 
tro , di morir sotto il bastone.— L’ uomo di lettere com- 
pone un lavoro drammatico ; quando dico uomo di lettere, 
intendo uomo che faccia suo studio le varie espressioni 
del^o scibile e non aspetti la gloria dell’ intera sua vita 
da una commedia o da un dramma. Egli dunque compone 
un lavoro ; dei suoi amici , uno scarso numero ne ha no- 
tizia ; si appiccano i .cartelli ; spesso 1’ anonimo gli ripro- 
mette men dannose le conseguenze di un naufragio; talora 
il nome lo svela ; ma, se sconosciuto ed inglorioso, pochi 
sanno a cui si appartenga ; se riverito , impone o , non 
foss’ altro, previene favorevolmente» Si rappresenta la pro- 
duzione. Egli palpita nelle quinte. Al primo mormorio pre- 
cursore di funesta fortuna, o se la batte da sè cheto cheto, 
o alcuno a forza la trascina via. La notte può esser che 
dorma ; e sogna la platea , ma placida , inoffensiva , con 
qualche testa quadra che fa cenni di approvazione, con qual- 
che mano di galantuomo che si leva per plaudire. L’indo- 
mani gli amici, adulatori del giorno, come la notte gli fu- 
rono adulatori i sogni , s’ arrabbattano per provargli che 
nella sua caduta giocò l’invidia, il partito; che la massa 
dimostravasi soddisfatta, che se l’eseeuzioné...che se il pub- 
blico.... e cento altre cose — L’ autore beve tutto e ripensa 
compiaciuto al suo lavoro e ride di pietà al non vederlo 
annunziato o richiesta e si costituisce melanconicamente su- 
periore al paese che o lo perseguita o non lo ha capito ! 

Voi , attori , voi tutti condotti in presenza d’ inesorabile 
eensore a spiegare quanto sortiste da Natura o imparaste 
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dall’ Arie , di che altri pericoli avete a tremare ! — Voi 
vivete la vita di un momento. Le arti figlie del pensiere 
e della mano sussistono nelle opere che l’ intelligenza dettò 
e che la mano condusse ; 1* arte vostra è parola, è canto ; 
e la vostra arte è fuggevole come la parola e come il canto. 
F atti consci di ciò , ignoro se da istinto o da ragiona* 
mento, voi lavorate alla gloria giornaliera. Sudino per anni 
il poeta ed il pittore ; sia il loro tesoro , il loro sangue, 
1’ anima loro un manoscritto od una tela superbi di genio 
sprezzino le invide censure , le lodi de’ presenti stimino 
scarse , predicano a sè medesimi 1' omaggio de’ secoli , 
muoiano con un sorriso, guardando nell’ avvenire ! — Voi., 
voi non potete starvi soli con l’ arte vostra , beati nel va- 
gheggiarla, beati nel consumarvi intorno le fibre del corpo, 
e le forze della mente ; voi avete bisogno che ve la pro- 
fanino , 1’ arte , e la guardino e 1’ apprezzino e avete da 
rimaner contenti del prezzo ; per sentirla , dovete aspet* 
tare la rappresentazione della sera ; quelle tre ore che rir 
tornano perennemente, rinnovellano i cimenti e quindi i pal- 
piti e 1’ ambizione d’ applausi ; quelle tre ore, quel ricinto, 
quelli spettatori , ecco il vostro tempo, ecco il vostro uni- 
verso— Domani ?— che importa domani ? — Gli altri ? — che 
importa degli altri ?— Une sete dunque, una libidine, una 
febbre v’ incalzano a’ subiti successi ; ed inebbrianti li ot- 
tenete. Il mondo a voi è largo di premii a veruno artista 
largiti. Nobili sono le adunanze , voi apparite , e tosto 
un silenzio— aprite le labbra , non vi sono orecchie che 
per le vostre parole— Un forte intelletto vi confidava, nel 
suo dramma o nelle sue note, affetti, sentimenti, passioni 
da esprimere — un mondo da schiudere ; e voi fatti potenti 
dall’ altrui pensiero , schiudete quel mondo — e la folla vi 
segue. ; i cuori vi ubbidiscono all’ ira, al pianto, all’ amore, 
da voi riconoscono quel supremo diletto, ogni rapitrice bel- 
lezza appongono a voi che la pronunziaste ; e vi acclamano 
e vi gittan corone , mentre voi , ebbri dell’ ebbrezza che 
eccitaste , contemplate superbi i vostri prodigi , benedite 
a quell’ Arte che opera ciò che niun’ Arte oprerebbe , ed 
esclamate nel vostro secreto : siamo grandi ! 

JMa...guai se fra quegli splendori arlifiziali , o la me- 
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moria vi fallisca, o vi si avviluppi il labbro, o si rifiuti 
la voce ! La folla intenta vi coglie al varco e l' ingrata 
ride e rischia ! Fischia, e dall' altezza a cui sognaste voi 
precipitate in basso , molto in basso ! In un punto) si di- 
legua dalla fantasia 1’ eccitamento che v’immedesimava nel 
personaggio rappresentato ; non più il fuoco di passioni che 
assumevate nell’ artistico delirio ; non più le scene che in- 
torno a voi prendevano aspetto di realtà ; tutto si cangia, 
ritorna vero — abbiettamente vero. Quelle tavole , quelle 
carte pitturate , quei trasparenti , i manovali che tiran su 
le corde , la ribalta, i vostri abiti bugiardi, i vostri or- 
pelli , il vostro volto acconcio , il vostro belletto, le pas- 
sioni tolte ad imprestilo , il singhiozzo che si studia , il 
riso che si ostenta, tutto vi ricorda. ..che l’arte vostra vi fa 
servi; servi, si, perchè se pubblico godeste il trionfo, pub- 
blico dovete patire 1’ oltraggio e non vi può salvare l’ ano- 
nimo e non potete ridurvi in solitudine, ma vi è forza ago- 
nizzare sul palcoscenico finché piaccia ad altri di sfogare 
ii suo mal umore ; servi, sì, perchè cotesto diritto d‘ i- 
gnominia su voi con pochi soldi lo comperano anche gl’ im- 
becilli ed i mascalzoni ; servi, si , perchè voi non potete 
calpestare l’ ingiuria di pochi e mostrare al mondo 1’ opera 
vostra — 1’ opera vostra che è come la cortigiana : si godo 
si paga e poi si obblia. 

Oh ! io lo dicevo che i fischi erano tremendi. Il pittore 
a cui si bruttasse il suo dipinto ; il poeta a cui si lace- 
rassero in volto i suoi versi, non avrebbero 1’ anima squar- 
ciata dall’angoscia che squarcia il cuore dell’ attore fischia- 
to — quando ha un cuore. Artisti drammatici ! se gli ev- 
viva entusiasti son gioie cui appena forse pareggiano gfi 
onori tributati ad un illustre per tutta la vita , gli urli 
di riprovazione avanzano ogni amarezza che uomo assapori 
nella sua carriera. A nessuno s’ intrecciano que’ fiori — a 
nessuno si vibrano quei colpi di pugnale. 
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UNA VISITA 


ALLO STUDIO DI FRANCESCO OLIVA 


Lo studio d’ un artista è un santuario. Una pace vi re» 
gna , un aere vi spira assai divisi dalla vita che al db- 
.fuori vive il mondo. Ove 1’ anima del visitatore sia inchi- 
nevole alla potenza delle grandi cose, egli varcherà quelle 
soglie con la riverenza sulla fronte ; egli fra le matite , 
sulle tele , lungo le pareti sentirà palpitare due forze di- 
vine : Genio e Lavoro; egli vedrà l’ artista e sentirà 1’ Arte : 
il sacerdote sublime e la Dea affascinatrice. — Ed io la 
gustai cofesla sovrana dolcezza, mista non so se più d’ una 
contemplazione del reale , o d’ un compiacimento ideali- 
stico ; la gustai non è gran tempo ( e sì che mi paion 
pochi istanti a giudicarne dalla impressione viva che ne 
serbo) quando la cortesia di Francesco Oliva mi concesse 
adito in certe sale nelle quali egli modestamente dice che 
studia. — Forse chi lesse qui in fronte la parola utsito si 
penserà eh’ io tolga a condur meco il lettore per quelle 
sale , esaminando ogni ritrattine , soffermandoci innanzi ad 
ogni bozzetto— fatica a me dolcissima , se non mi strin-r 
gesserò lo spazio ed il tempo. Io me ne starò a due opere 
di mole maggiore. 

Prima si presenta il Cristo alla Colonua , quadro che 
ottenne in una pubblica esposizione il favore de’ più se- 
veri. Sotto gli archi d’ un peristilio , Gesù ritto in 
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predi , a naturali proporzioni , poggia le mani avvinte di 
ceppi sovra una mezza colonna. A sinistra , sull’ ultimo 
piano, un gruppo di quegli empi che lo vogliono immo- 
lato ; a destra , un manigoldo s’ incurva sotto un fascio 
di verghe, strumenti di scellerato supplizio.— Di grande 
avvedimento fè mostra il dipintore nello eleggere 1’ archi- 
tettura d' ordine toscano, chè veramente presumono alcuni 
storici Pilato fosse il primo ad introdurlo in Giudea ; ed 
opportune mi riescono pure quelle tinte fosche del fondo 
che l’ animo a conveniente tristezza dispongono e quelle fi- 
gure secondarie tanto abbassate che non istornino l’ atten- 
zione da Cristo. La quale figura è lavorata con isquisitezza 
cui dubito si possa trovar pari; il contorno correttissimo da 
svelare 1’ artista che nel disegno di nudo apparì meravi- 
glioso agli occhi medesimi di quel grande maestro , Vin- 
cenzo Camuccini ; — il colorito vaghissimo e vero ; le estre- 
mità condotte a grande studio. In questo dipinto , rara e 
lodevole specialità, se alcuno bramasse scorger difetto non 
ne troverebbe altrove che nella bellezza direm quasi so- 
verchia. E forse, intorno a questo punto, quistioni solenni 
potrebbero insorgere ; si chiederebbe se la morbidezza di 
quelle carni, la soavità di quelle tinte, sieno atte a rap- 
presentare l’Uomo che, avendo già vissuto 33 anni di 
d‘ abnegazione , vien fra gl’ insulti c le percosse legato 
con fune infame ad infame colonna, la quale tosto rosseg- 
gerà del sno sangue ; a’ quali argomenti altri non meno 
valevoli si potrebbero opporre , dicendo che la divina na- 
tura del Protagonista di un dramma immenso, misterioso, 
rigeneratore, non concede che se ne figuri il martirio nella 
sozza guisa delle forche d’ un manigoldo ; e che oltre a 
ciò alcuni soggetti tolgono licenze , subiscono modifiche , 
se pure vogliam tenere la Pittura come trovata a rappre- 
sentare non il laido ma il gentile — Io non m’ impiccerò in 
coleste opposizioni. Si ciarli , si analizzi il concetto , si 
sciupi estetica ; per me di quel Cristo considererò l’arte 
esecutiva. Questa sì che chi ha occhi 1’ ammira ; deve 
lodarla chi ha lingua. 

Ora un’ altra tela ne invita, sulla quale dispose l’artista 
un suo pensiero — uno di quei pensieri che niuno impone f 
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che vengon come dal Cielo nelle ore in coi 1’ uomo pensa 
all’ Arte ; uno di quei pensieri lungamente vagheggiati , 
su’ quali si lavora quasi di soppiatto, con affetto segreto, 
su’ quali si profonde, se non la valentia della mano , la 
ricchezza della intelligenza. La pittura ti dà l’ effigie della 
Sacra Famiglia ; soggetto per vero antichissimo ; ma non 
v’ ha chi ignori che anco le più comuni rappresentazioni 
sono capaci di forma novella , siccome uno splendido pa- 
norama se lo riguardi da un nuovo punto ti si spiegherà 
innante in nuoyo aspetto di bellezza ; anzi., andando più 
oltre, io credo esser pericolosa, ma pur veracissima pruova 
di facile fantasia, il torre a trattare subbielti da altri prima 
variamente figurati ; c che l’ influenza , il fascino quasi 
direi dell’ artista sull’ opera sua è tale eh’ egli in un campo 
mille volte corse stamperà le sue orme , innalzerà il suo 
pensiero — Ed ecco ehe fra tre vergini di mano maestra 
t’ apparisce maestosa quella di Murilio, tutta gentile quella 
di Correggio , tutta celeste quella di Sanzio. 

Ed in questo dipinto ancora incompiuto di Francesco 
Oliva , chiarissima s’ appalesa la verità di ciò che ora 
esposi. La scuola italiana, sempre devota alle semplici ispi- 
razioni de’ maestri primi, sempre obbediente allo stendardo 
della Fede, si compiacque in ogni tempo degli argomenti 
religiosi ; e quindi Madonne e Santi e Cristi e senza fine 
quelle immagini di pace casta, d’intimità misteriosa vol- 
garmente intitolate : Sacre famiglie. Ma nelle tavole degli 
infimi e nelle tavole de’ sommi manca (e lo dico alto, per- 
chè la è cosa universalmente sentita se non manifestata ) 
manca la tinta vera ; l’ ispirazione è salita troppo e s'è 
fatta convenzione ; il tipo ideale ha distrutto il tipo carat- 
teristico. Veggo Gesù , Maria, Giuseppe , ma non veggo 
Betlemme. E pure sarebbe si utile cosa che il volgo — la 
parte maggiore e più credente — apprendesse dalle opere am- 
mirande e colidiaoamente ammirate quel tanto di religiosa 
istoria che non apprese nei libri ! Sarebbe sì desiderabile 
che nell’ aria de' volti e fin nel dettaglio della scena una 
storica verità di forma e di colore facesse trasparire la ri- 
cordanza del popolo concittadino a’ divini personaggi! Non 
risponderebbe questo agli alti uffìcii cui le buone arti sì 
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vogliono a dì nostri indiritte ? U scendo dalla cerchia delle 
opere in fondo alle quali non si nasconde una idea , noi 
stamperemmo su Cristo fanciullo e su quanto lo circonda 
quella fisonomia inalterabile, misteriosa, delle cose che si 
adorano la quale fin 1’ Indiano s’ attenta imprimere nelle 
sue immagini di Budda ; innalzando un tipo severo noi da- 
remmo il bando a que’ visini rosei , acconciati , insipidi o 
maliziosi , a quegli accessori eleganti , dorati che non so 
donde vennero all’ Italia nei ricchi intagli degli artefici di 
lusso e che falsano la bella , semplice , imponente idea 
della Donna immacolata e del Figliuolo divino ; più sana 
filosofìa esigendo dall’ arte e meno sciolta fantasia, noi spo- 
seremmo la poesia della tradizione alla poesia del senti- 
mento. . • . 

Tale scopo nobilissimo e veracemente artistico dovette 
proporsi 1’ autore del dipinto cui accennammo. Una pace 
quale non gode creatura nata di terreno connubio sparsa 
sul bambino dormente ; nell' atteggiarsi della Madonna una 
sollecitudine di madre verso il figliuolo ed insieme di ver- 
gine pel suo Dio ; in Giuseppe estasi dolcissima d’ esub- 
tanza e ringraziamento ; nel piccolo Giovanni, un misto di 
profetico e d’ infantile — eccoti T espressione delle figure. 
Gli accessorii — la culla di legno squadrata e tozza , la 
brocca , il sacco di pelle .—'ritraggono molto dello stile 
giudaico, in. alto scorgi le travi che sostengono il tetto del 
casolare. Un raggio illumina la scena; ma quel raggio non 
scende dal sole — scende dal Paradiso ; nella sua zona splen- 
dente non ischerzano gli atomi della terra ma le teste dei 
Cherubini ! 



INTRODUZIONE 


AL GIORNALE LA CIVILTÀ 


Eccomi , o voi che leggete , franco presentatore di un 
nuovo periodico. D’ ordinario , a questi giorni , un tale 
ufficio riesce malagevole e bugiardo; prurito di novità 
conducendo ad esigere il mollo , libidine di successo , a 
prometter 1’ infinito. Le effemeridi in gran sesto vengono 
fuori col rimontare ai tempi primitivi del giornalismo, di- 
scorrere tutte le sue fasi, ponderarne 1’ universale utilità, 
lamentare 1’ insufficienza delle sue viventi produzioni ; e 
quindi scendono ad affermare che rimangono ancora campi 
non irrigati da cotesto canale d’ ogni tene morale ed in- 
tellettivo e si compiacciono d’imprendere a fecondarli e con 
sicurezza poco prudente accennano a disquisizioni scientifiche 
e filosofiche, infilzano nomi chiari in letteratura ed in estetica, 
nelle loro pagine li predicono una Enciclopledia. I piccoli 
fogli , siccome luti' i piccoli più ingenuamente sfrontati , 
vogliono darti aneli’ essi un pò di filosofia, un pò di scien- 
za e un pò di tutto , ma per soprammercato offrono spi- 
rito, leggerezza, balordaggine — Umorismo — in una pa- 
rola — e quindi giurano avanzar nelle facezie il Pievano 
Arlotto e Baretti nel menar lo staffile, ed Hoffman negli 
schizzi fantastici, e nelle caricature Callot. Gl’introduttori 
di giornali pesanti fanno spampanate ; quelli di giornali 
leggieri fanno smorfie. Gli uni con parrucche da Pedago- 
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ghi ; gli altri con maschere da Arlecchini. Nessuno ha il 
volto suo , nessuno veste i suoi panni. 

Noi , nobilmente orgogliosi di un nobile divisamente, ci 
presentiamo nudi la faccia di grugno pedantesco o di sati- 
rico ghigno. Più che apparir ciotti e spiritosi noi voglia- 
mo esser veri ; e questo , oltre il servir mirabilmente a 
distinguerne da molti nostri confratelli, risponde dirittissi- 
mo alla grande parola con che intitolammo il nostro giornale. 

Che cosa è Civiltà ? — Quel che dicesi Educazione in 
un uomo nomasi Civiltà in un popolo. Certa misura di vir- 
tù e di sapere fa 1’ uomo educato ; bilanciato spargimento 
di sapere e di virtù rende il popolo civile. — Or, che so- 
no , in fondo, Virtù e Sapere? — Verità. 1 loro opposti, 
Vizio ed Ignoranza, che sono? Falsità. — Quando la men- 
te indotta pensa i fenomeni di natura e, ignorandone cause 
ed effetti , non sa vedervi che 1’ accidentale , il vóto , il 
nulla , in quel vóto, in quel nulla essa contempla il falso. 
Impotente a scernere i sottili anelli della catena degli es- 
seri , le immutabili leggi conservatrici e rinnovatrici del 
creato , una falsità di giudizio le presenta separate cose 
arcanamente congiunte, le fa stimar nati da fortuiti casi 
incontri diretti da provvide influenze , la rende credula a 
vane illusioni , a stolte paure ; e quindi per essa 1’ ordi- 
ne dell’ Universo esiste, ma falsato. Non altrimenti l’ani- 
ma viziosa. In sè scorge desidèri , passioni, deliri; fuori 
di se, a migliaja i modi da soddisfarli : la ragione con le 
false bilance pesa desidèri , passioni , deliri e li trova 
giusti ; pesa abitudini prave , eccessi, ribalderie e le tro- 
va rispondenti ; 1’ anima adotta il fallace scopo e la falla- 
cissima via e per tal modo il superbo , 1’ avaro , il lus- 
surioso e i furfanti d' ogni sorta son# condotti alle loro 
laidezze da un ragionamento — solo , quel ragionamento 
è una falsità. — E che di tanto le nazioni progrediscano 
verso, 1’ incivilimento per quanto si discostino dalle falsità 
intellettive , ce ne chiarisce 1’ esperienza delle storie. Ci- 
vili anticamente la Cina e 1’ Egitto c poi la Grecia ed ap- 
presso Roma perchè guardando' — quasi dirittamente e se- 
condo concedevano i tempi — nell’ uomo e nella natura , 
seppero negli affetti dell’ uno e negli elementi deli’ altra 
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sceverar da’ falsi i veri principii e dedurne teorie quan - 
to il Mondo durature ; barbari gl’ invasori settentrionali , 
perchè un falso furore di depredazioni trascinavali a spin- 
ger in falsi conati le forze delle membra e sopire in un 
sonno falso le posse dell’ intelligenza ; restituiti a civiltà 
i secoli successivi e diretto all’ ultimo acquisto di civile 
perfezione il secolo presente, perchè ogni giorno cade un 
falso dal volto del Creato e da quello della Creatura. — 
Confucio, Licurgo, Nutna, Carlo Magno; Omero, Dante, 
Shakespeare; Fidia, Raffaello, Canova; Aristotile, Plinio, 
Galileo; tutti costoro — legislatori, poeti, artisti, dotti, 
recarono al mondo civiltà e che cosa furono essi se non 
gli scopritori di veri sublimi ? 

Da queste idee — qui forse lungamente ma pure non per 
intero discorse — apparisce chiaro che, sotto altra parola 
per avventura meglio sonante , il nome della nostra effe- 
meride noi quasi intendemmo che fosse la Verità. Spoglio 
d’ arroganza crediamo 1* assunto ; non pertanto l’uomo sen- 
sato di grandi cose ci terrà promettitori. Nella nostra pe- 
nisola ( vada perdonata la critica di errori i quali si bra- 
ma causare ) il giornalismo si va perfezionando ma è anco 
lungi dal perfetto^ Le romantiche storie che o si strasci- 
cano languide e bianche o galoppano furenti e scure per 
una via che non è quella del cuore ; i versi tutto forma e 
niente sentimento , simili a’ fuochi artificiali ai quali puoi 
stare in mezzo abbagliato di bei colori , senza riportarne 
una scottatura ; le vuote ciance intorno alle miserabili no- 
vità del giorno; le antipatie personali sordamente ringhian- 
ti ; le preferenze comperate da chi è vile , da chi è vi- 
lissimo vendute ; le notizie travisate; le pazze lodi — son 
queste falsità che ritrovano ne’giornali più facile accoglien- 
za ed alle quali siam tenuti di proclamarci avversi ; diffì- 
cile , pericolosa professione di fede cui ci conforta il con- 
vincimento che il restar saldi ad essa richiede , men che 
profondità di mente , rettitudine di cuore. Nè taceremo la 
nostra intimazione di guerra alle usurpatrici di ogni falso 
argomento, alle nemiche d ogni verità — vogliam dire al- 
le villane polemiche ; le quali , trascendendo da nobili di- 
scussioni in dispute abbiette, si fanno ricche di povere 
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lusioni , riescono enigmi melensi a molti lettori , insulti 
sanguinosi a pochi, e fan desiderare che non passi gli Ap- 
pennini e non duri più d’un giorno la carta sulla quale gli 
stranieri ed i posteri vedrebbero stampate le vergogne della 
nostra giornalistica. 

Civiltà inGne meglio che a titolo questo periodico l’avrà 
ad insegna. Di molto esso trova sicurezza in se medesimo; 
ma qualcosa anche aspetta da un pubblico che lo compren- 
da. La sua vita sarà aduuque vita di uomo onesto; lunga, 
forse ; ma certamente onorata. 
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IL PROFILO 


Contemplasti mai un profilo di donna ? Quanta splende 
fra gli astri armonia di curve, quanta spira nell’aere soa- 
vità misteriosa , tu le rattrovi nel gentile lineamento. Lo 
indori 1’ alba , lo imbrunisca il crepuscolo , è bello e sul- 
1’ orizzonte spicca — disegno stupendo tracciato nello spa- 
zio dal dito di Natura. 

E perchè si vago il profilo della donna ? Perchè è la 
metà di un tutto, perchè è la rivelazione fuggitiva di qual- 
cosa che s’asconde e vuole che l’indovinino. — Tutto quanto 
è bello si veli , si sottragga allo sguardo , sarà più bello. 

Entro in un tempio sul far della sera ; quando , spenta 
su’ vetri la scintilla del luminare celeste , non brillan per 
anco sull’altare i ceri de’ devoti. Cammino a tentoni — i 
pilastri sembra ergansi giganti e si perdano in arche in- 
distinte ; la cupola sfugge al misurar della pupilla ; tutto 
è tenebra , ma religiosa , ma santa , e una luce divina 
m’ irradia 1' intelligenza. Allora 1’ anima s' intenerisce di 
intime commozioni , la fantasia vola pe’ campi eternamente 
fioriti , e veggo la chiesa splendida quanto l’ arca dell’an- 
tico patto e Cristo in Sacramento che mi parla di umiltà 
e di amore ed odo un’ armonia intuonanle la grandezza di 
Dio ! 

Nel giorno di festa , a fitto meriggio , caldi raggi di 
sole nel tempio — i pilastri bianchi e visibili si da poterne un 
muratore computar le braccia ed i palmi — corruscare di 
marmi, di ori, di argenti — stoffe rosa, paonazzo, cremisi- 
no. Non veggo altro che una ragunata di varia gente; l’af- 
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— Ti- 
retto , 1’ ispirazione fuggirono via. Ecco la Chiesa troppo 
alla scoperta , ecco la Chiesa mirata in faccia ; 1’ occnio 
non ha nulla da supporre e il cuore vi perde — Il volto 
è terreno , il profilo era celeste. 

E di quanti uomini e di quante storie meglio pure torna 
guardar il profilo che la faccia ! 

Roma antica — quella che il poeta spagnuolo chiama : 
Hija de lupos, y madre de Nerones — Roma antica, l'im- 
mensa testa a cui paraggio eran 1’ altre si piccine che le 
giungevano appena alla bocca , giusto 11 perchè le adden- 
tasse — guardatela , di qui , in profilo. Oh nobile con- 
torno ! Sulla fronte intelligenza, nell’ occhio voluttà, nelle 
narici sdegno , tra le labbra spregio — elementi questi 
tutti di gloria. Salutate alla città vittoriosa — Guai se vi 
fate di prospetto ! su quella fronte sta scritto orgoglio e 
quel marchio farà cadere la gran testa ; quelle narici ap- 
paiono fiutanti il puzzo degli eserciti morti ; quelle labbra 
spirano fame d’ ingorda lupa ; e , mentre un occhio luc- 
cica di lascivia , 1’ altro è ancora cieco — quello è 1’ oc- 
chio della Fede l 
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NUOVA ENCICLOPEDIA POPOLARE ITALIANA 
TORINO 4831. 


Ben a ragione disse un celebrato scrittore di Francia 
esser , a’ nostri giorni, la stampa assunta al trono su eui 
ne’ tempi andati f sedeva 1’ Architettura. Il forte pensiero 
antico — pensiero d’ un popolo intero e di tutta una età — 
si vestiva di pietra , faceasi monumento c maestoso a’pre- 
senti favellava , lungo echeggiando anco a’ futuri. Il mo- 
derno incivilimento — il quale in tutto penetra ed in tetti- 
si figura e compendia sulla carta , si fa libro e quanto 
perde in durata altrettanto guadagna in generalità ed effi- 
cacia d’ insegnamento. Oggi adunque il venir fuori di dotti 
volumi vale quanto, presso gli antichi, 1’ innalzarsi di de- 
coroso edificio, e, siccome 1’ Egizio plaudiva superbo alla 
piramide che giganteggiava testimonio forse eterno di for- 
tezza e potenza , noi plaudir dobbiamo al libro che , fra 
noi diffondendo i lumi del sapere , discorrerà ne’ giorni 
avvenire quanto operavan le nostre discipline, quanto pen- 
sava il nostro intelletto. 

A questo duplice scopo — attuale immegliamento intel- 
lettivo d’ un popolo, onore futuro di una nazione , — niu- 
n’ opera , v’ha io credo , che soddisfi meglio d’ una En- 
ciclopedia. Con saggia economia concentrando le nozioni più 
necessarie e capitali , e in disinteressata liberalità diverse 
autorità accogliendo , scansa a meraviglia lo sconcio dei 
trattati per profondità e lusso di scienza incomprensibili al- 
l’ universale e delle opere in molti punti erronee perchè 
dettate da una sola opinione — Quel che sulle pubbliche 
vie son le colonne miliari , nelle strade oscure dell’ uma- 
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no sapere dovrebbero essere le Enciclopedie , numeranti 
il tratto di cognizioni già percorso e da percorrersi. Se 
da che mente d’ uomo formò le prime idee , ogni secolo 
avesse avuto la sua Enciclopedia , verrebbe ora forse ri- 
sposto ad un tema intorno a cui indarno lavorarono preziosi 
ingegni: la storia dei progressivo sviluppo intellettuale del- 
l’ uomo. > 

D’ un libro appunto di tal natura , d’ una Enciclope- 
dia , noi imprendiamo a dir brevemente ; e ciò con sod- 
disfazione vivissima di animo , perciocché , meglio di quel 
che finora siasi fatto , generalizzando esso la coltura 
degli animi c vendicando 1' ingiuria che alcuni fanno 
all’ Italia di non poter produrre considerevoli letterarii la- 
vori , questo libro sembra compiutamente adempia alla 
doppia missione cui più sopra accennammo. 

Di sesto e caratteri alla sua vastità rispondenti , esso 
ci sembra di gran lunga la vinca su’ lavori stranieri d’ua 
simil genere co’ quali avemmo agio di porla in confronto. 
Le Enciclopedie inglesi troppo danno alle descrizioni , le 
francesi troppo a’ filosofici ragionamenti. — L’ Enciclopedia 
popolare Italiana è scevra di queste due sovrabbondanze , 
ben sapendo i suoi compilatori che gli uomini meritano 
menzione quanto le macchine e che 1’ universale istruzio- 
ne ha da esser precipuo suo scopo , non lo spargimen- 
to di principi! cui per intero non svolgerebbe un apposito 
trattato. 

Già da piò anni vedea la luce cotesta opera quando , 
nell’ anno 57 , il rapido germogliare d’ ogni bel ramo di 
scienza e le tre precedenti edizioni esaurite condussero i 
fratelli Pomba, viventi glorie dell'italiana tipografia, a dar 
mano alla quarta ristampa cospicua di aggiunte e corre- 
zioni. 

E qui veramente occorre congratularci che in Italia per 
siffatta guisa si pregino e s’ incoraggino i buoni studi, da 
render necessaria , a cagione dello smaltimento prodigioso, 
una quinta edizione, o meglio ristampa , la quale contem- 
poraneamente alla quarta si va pubblicando. 

Le aggiunte numerosissime fan compiuto il corso d’in- 
segnamento scientifico e letterario , non una nozione anco 
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infima e remota lasciando negletta, non un cantuccio dello 
scibile, abbenchè tenebroso, trapassando inesplorato. Notia- 
mo però siccome cosa principalissima sovra tutte e lodevole 
1’ elenco di cui va corredato ciascun articolo dei libri da 
consultarsi intorno ad esso per più ampia ed esatto schia- 
rimento ; stimiamo che ciò sia porger la chiave di molti 
sconosciuti tesori e che un volume nel quale venissero nu- 
damente in forma di catalogo esposte quelle bibliografie tor- 
nerebbe già abbastanza utile a quei tanti cui se l’ingegno 
perspicace dimostra la necessità di rafforzare il loro dire 
con istorici esempli e rispettate autorità, l’erudizione poco 
profonda non addita le fonti copiose alle quali potrebbero 
attingere validità di argomenti. — Rispetto alle correzioni, 
giudiziose le trovammo e tali da dimostrar chiaro che i 
sig. Pomba sono animali non dalla avara brama di gua- 
dagno — ne’ programmi celata , per solito , sotto le ciar- 
latanesche promesse d’ immaginari! emendamenti — ma da 
puro intenso desiderio di far meglio, alle lettere giovando 
ed alla patria comune ; e si che niuno vorrà negarmi quanto 
di spesa e di fatica sarà loro costato il riempir que’ pic- 
coli vuoti e limar quelle impercettibili scorrezioni che pu- 
re, senza scapilo veruno di reputazione o successo, avreb- 
bero potuto lasciare com’ erano nelle prime edizioni. 

Sinceri lodatori , non pertanto, confesseremo che atten- 
devamo in questa ristampa qualcosa in lutti gli articoli man- 
cante : la firma degli autori. Se 1* abbiano i sig. editori 
non come critica ma come idea che esponghiamo. 

A noi sembra che — accordandoci al primo nostro pen- 
siero, esser un’opera letteraria un monumento — ogni scrit- 
tore in- cotesta Enciclopedia avrebbe dovuto apporre il suo 
nome , siccome fa il pittore sulla sua tela o lo scultore 
appiè delia sua statua; e ciò non solo agli articoli originali 
( pur molti , secondo nell* opera stessa occorre di trovar 
espresso ) ma ne’ ricavati altresì , giacché intelligenza e 
dottrina non poche abbisognano a trar da altri alcune idee, 
ed alcune proprie saldarvene in maniera che la saldatura 
non paja. Operando per tal guisa , dotti al certo e nume- 
rosi essendo i compilatori , il leggitore avrebbe nella ce- 
lebrità dei nomi trovato argomento di stima maggiore verso 
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l’opera, e nella loro moltiplicità quasi un più esteso senso 
di gratitudine per coloro ehe s’ adoperarono in profonder- 
gli le dovizie del sapere. Mancando i nomi degli autori, que- 
sta stima e questa gratitudiue si accumulano entrambe in 
prò dei sig. Pomba ; ciò quasi mi farebbe dire che eb- 
bero in animo di riserbar tutto egoisticamente per sè; sono 
però scusabili , giacché in vero della stima e della grati- 
tudine universale han saputo rendersi degni. 

Faccia il Cielo — giuro d’ aprire il labbro a sentita pre- 
ghiera non ad ipocrita lode — faccia il cielo che , per vol- 
gere d’ anni , non si sperda la sementa di quegli uomini 
volenterosi ed onesti i quali, benefattori veri e meritevoli 
di fama maggiore sanno adoperarsi insieme — rarissimo as- 
sunto — alla propria industria ed al decoro del terreno 
natio. 
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TRE LAGRIME 


Habitatio tua in medio doli — 

Jereh. IX. G. 


1 Greci distinguevano tre anime: Neus, l’ intelligenza; 
Neuma , lo spirito ; Psiche , il senso. Ciascuno stadio 
della vita è irto di spine e trafigge con necessaria varietà 
di dolori quelle tre anime dell’ uomo, lo narrerò delle 
spine giovanili — queste ora conosco — fra vent’ anni man- 
derò forse i virili lamenti. 

Carlo è un giovane — ancora devoto alle incitatrici illu- 
sioni, ma già sprezzatore di molti inganni sociali, audace 
nelle idee, timido nell’azione, ossequioso al saggio, amante 
all’ inesperto , senza falsa parola , senza maschera acci- 
gliata, egli è quale dovremmo essere noi tutti, ove a noi 
tutti fosse cara la dignità della giovinezza. Carlo pensa 
ed ama — Sciagurate tendenze — Ecco un giorno della 
vita di Carlo. 

Penetriamo nella sua cameretta. Egli è innanzi ad 
uno scrittoio ingombro di libri slegati e consunti. Egli 
scrive — .Fanciullo, quando la mente gli ferveva in qualche 
pensieruccio , Carlo per uso sfogava in pallidi versi o in 
prosa sdrucita — fortificato l’ ingegno, addestrata la mano, 
scrisse meglio e n’ ebbe carezze e plausi ; venuto adulto, 
egli sogna di gloria — Carlo sente il buono ed il bello ; 
una forza lo stringe a vagheggiarli, a tentar di rivelarli; 
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un istinto gli susurra che in quella rivelazione , quando 
sia luminosa, sta la gloria — Cariosi consacra all’ Arte: 
guarda nel creato, guarda nelle creature, interroga i prin- 
cipi! , chiede le relazioni — pensa ; poi svolge le pagine 
ispirate , studia ne’ monumenti del genio , si stringe ai 
maestri antichi — e scrive. Però tutto questo è un trava- 
glioso combattimento. — Sente Carlo il buono ed il bello ; 
ma come raro glie ne appaiono le limpidi immagini, come 
raro quelle immagini non rifuggono dalle vesti della pa- 
rola ! Guardate 1’ ardente giovane — Da molti giorni e da 
molte notti egli suda e gela sopra una idea ; spuntò quella 
idea in un momento benedetto e lo innamorò di nobile 
amore ; le adunanze lo hanno visto preoccupato-, nelle af- 
fannate solitudini, nelle veglie silenziose egli si è fermato 
lungamente a snebbiare i cieli della sua intelligenza. Oggi 
ha creduto vedere ; ha preso la penna ; ha scritto una 
pagina, tremando di gioia — Ma ecco egli si ferma , il 
pensiero gli si oscura — le conseguenze di quell’ idea si 
avvolgono, s’intricano, quella idea perde la sua fisonomia, 
come un prisma che sembra perder la sua forma vera al 
rotare veloce delle sue facce-- Carlo si alza , si fa alla 
finestra — uno stolto lo crederebbe pazzo ; egli ha la feb- 
bre, reca la mano alla fronte rovente : H dentro vi è qual- 
cosa; ma come strapparla, come inchiodarla, come farla sua? 
0 Dio , egli sciama , mi scoppi il cervello anzi che io 
conquisti un pensiero e poi lo perda ! Per confortarsi , 
Carlo rilegge quello che ha scritto — ohimè la sua parola 
è scarsa, (iacea — ove sono i larghi orizzonti che gli aprì 
la riflessione ? ove è la generalità della sua idea ? ove 
é il bello? — Carlo versa una lagrima — è il dolore della 
intelligenza impotente. 

Carlo esce in istrada; cammina assorto — « Studi — e’ 
dice fra se — instancabili studi *, con questi si giunge ; 
ed in alto assai — Aut Caesar aut nihil era il motto dei 
Borgia — ed in essi fu esecrata 1’ ambizione della forza 
bruta. Aut Caesar aut nihil sia la divisa di ogni giovane 
artista. 

E in queste meditazioni Carlo si rinvigorisce di soavi 
speranze; ed eccotelo fantasticare della potenza del pensiero, 
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del dominio di che, sovra tutti , l'essere pensante è in- 
vestito, della necessità di una geraichia spirituale — e chi 
sa che non viva un uomo destinato all’ ossequio volontario 
degli uomini futuri ? e chi- sa che quell’ uomo non si 
chiami Carlo ? e chi sa che un giorno non venga mostro 
a dito , spiato, adoralo? — In quel punto Carlo mette il 
piede in una- piazza. Le spinte* il gridio, lo scuotono — 
egli guarda attorno superbamente... disillusione ! — chi com- 
pera , chi vende; ognuno è a’ fatti suoi; quegli uomini cui 
forse dominerà il suo pensiero — non gli badano; quegli occhi 
che doveano spiarlo , adorarlo, non lo hanno visto — Oh 
che cosa è dunque la folla ? che cosa dunque è 1* indivi- 
duo ? che bisogna fare onde una città conosca un volto e 
rispetti un nome ? In una stanzuccia, fra pochi libri, non 
viviamo noi forse una vita d'inganno, se aH’aperlo, in faccia a 
una moltitudine, ne vince e ne uccide la melanconia del nulla? 
Non è veracemente degno d’invidia l’istrione che tiene un 
istante mille occhi spalancati, mille animi sospesi e indu- 
risce le membra alla fatica e il viso alla vergogna ? — E 
Carlo versò un’ altra lagrima — era il dolore dello spirito 
sfiacchito. 

Ma Carlo si risovvenne de’ lieti circoli su’ quali il suo 
orgoglio aveva esultato di facili trionfi; a svagarsi , a in- 
gannare la bramosa fiera dell’ amor proprio , egli quella 
sera si recò ad una delle più nobili adunanze; gli si fece 
carezza, festa, onore. Venne scongiurato perchè regalasse 
qualche verso alla compagnia. Carlo si alzò — proruppe in 
un lamento armonizzato — tutti si strinsero in. un silenzio 
di emozione. Balle labbra di Carlo pareva la sua anima 
uscisse e si spaziasse in quella sala e vi regnasse ; tutti 
guardavano intesamente ; la misura de’ versi sembrava re- 
golasse i palpiti degli uditori ; suonavano i bene ed i bra- 
vo. Carlo si sentiva potente — Quando egli tacque, gli 
corsero sopra i baci più affettuosi, le congratulazioni più 
lusinghiere, gli elogi più entusiasti. Un giovine -d’ inge- 
gno chiese d’ essergli presentalo ; una bella damina gli 
gettò un fiore ; un vecchio letterato si fece a ragionare 
seco lui. — Dopo mezz’ ora quella specie di tumulto era 
sedata. Carlo prese a passeggiar pel salotto e gli bolliva nelle 
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vene nuovo sangue e nuova audacia — Povero Carlo ! — 
bisbigliano di lui , sogghignano — la bella domina imita 
sommesso la sua voce, i suoi gesti e un cerchio di belle 
damine, convulso di risa rattenute,reca il fazzoletto alle ro- 
see bocche — Il galantuomo che ha applaudito come un 
frenetico ai suoi versi, susurra al suo vicino di non averne 
capito un’acca — 11 giovine d’ ingegno che si è reputato 
felice di potergli attestare la più sincera ammirazione , 
chiede se veramente que’ versi sono erba del suo orlo — 
Gli amici che lo hanno baciato lo flagellano di spietate cen- 
sure. — 11 letterato che gli ha detto stringendogli la mano: 
Macte animo, generose puer, sic itur ad astra ; sentenzia 
in un crocchio che quel giovane non farà mai nulla di buo- 
na >... e frattanto il volto del letterato s’ imbianca , e nel 
petto gli rugge un senso cui vorrebbe egli stesso soffocare 
perchè lo fa vile all’occhio stesso della su? coscienza. — 
Povero Carlo! ecco quello per cui ti logori l’ anima; ecco 
il mondo ; Carlo pianse una terza volta — era la lagrima 
del cuore ! 
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A GIOVANNI GERVASI 


Vivono ancora le amicizie leali. Tu riscaldasti , 
fecondasti fratctnamente V idea di questo lavoro. A 
te esso era già secretamente intitolato; ora te l'of- 
fro al cospetto del pubblico — e ne superbisco , sic- 
come superbirei di abbracciarti al cospetto del mondo. 

ANTONIO PICCIRILLI. 
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PERSO* Afitti I DEL PROLOGO 


Hoffmann. 

Leopoldo Armandi. 

Catterina Armandi , sua moglie. 

Contessa Nelli, matrigna di Catterina e madre di 
Emilia. 

Marchese Salvimi. 


PERSONAGGI DEL DRAMMA 

Leopoldo Armandi. 

Catterina Armandi, sua moglie e sorella di 
Luigia. 

Contessa Nelli. 

Emilia. 

Marchese Salvimi. 


La scena è in Firenze. 
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PROLOGO 


SCENA PRIMA 
La Contessa ed Emilia . 

Contessa. Pare impossibile! quelle nozze alle quali non cre- 
devo— alle quali non potevo credere — si son com- 
piute — Calderina ha trovato marito! Catterina cieca, 
sempre vestita di nero e sempre in casa, ha trovato 
marito! laddove tu, figliuola mia, tu coverta di roba 
di Parigi , tu eh’ io conduco in tutte le ragunate.... 

Emilia. Sì , davvero Catterina se V ha trovato invidiabile 
il marito! Un uomo il quale ha passato i trent* anni 
e che pe’ suoi modi gravi, magistrali ne mostra qua- 
ranta.. •« n 

Contessa. Sì, ma non è poi brutto . . . 

Emilia. È antipatico. 

Contessa. Però in sulle prime non sembrava ti spiacesse.. 

Emilia. Ma... v’ ingannate, mamma. 

Contessa. D’ altro canto, egli è ricco... 

Emilia. Non pare troppo . . _. almeno da’ suoi abiti : non 
logori, ma sempre quelli; glieli ho visti cangiare una 
volta: stamane stesso, di delle sue nozze ’ r ed anco il 
cangiamento è lungi dal rivelare un gusto squisito. 

Contessa . Ma sembra uomo di buoni sentimenti . . . 

Emilia. Eh . . . una sentenza morale ad ogni tre parole. 

Contessa. Infine , egli è nobile — quantunque non della 
prima nobiltà — e come tale par che avrebbe dovuto 
preferir te mia figlia ad una fanciulla che , per parte 
di sua madre, è di nascita quasi plebea. 
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Emilia. 11 sig. cavaliere Armandi non 1’ ha pensata come 
voi, mamma. Egli ha scelto una moglie cieca , non 
una moglie troppo chiaroveggente ; ha preferito 1’ u- 
tile al piacevole ; è sì comodo 1’ aver d' accanto una 
persona che resta al bujo in pien meriggio! 

Contessa. Ah cattivella! ma può darsi che non abbi torto. 

Emilia. Oh io son sicura di quel che dico. 

SCENA SECONDA. 

Un servo, indi il Marchese e dette. 

Servo. Il sig. Marchese Salvini. 

Marchese. Signora Contessa . . . signorina... 

Contessa. Giungete in buon punto, Marchese ; discorreva- 
mo con Emilia intórno al cavaliere Armandi divenuto 
quasi mio genero. 

Marchese. E me ne congratulo con voi, Contessa. Un buon 
giovane, un gran buon giovane/... sincero, leale, ge- 
neroso... 

Emilia. Ben si scorge, Marchese, che gli siete affezionato. 

Marchese. Vivamente, signorina, e sei merita. Diversa in 
lui l’ apparenza dal cuore, Leopoldo stranamente ac- 
coppia alla freddezza abituale dei modi il calore dei 
sentimenti. Egli possiede animo sensibile e forte in- 
telligenza; talché ninno sarebbe più di lui tenero a- 
mante, niuno più ardente entusiasta. 

Emilia, (con ironia ) Davvero, pennelleggiate con artistici 
tocchi i vostri ritratti. 

Marchese. ( con galanteria) Se imprendessi a farne uno, 
signorina, mi verrebbero meno i colori. 

Contessa. Voi, Marchese, adulate in sì spiritosa guisa... 

Marchese. Non ho colpa io, Contessa, se la verità somi- 
glia all’adulazione. Adunque, siccome dicevo, Leopoldo 
è sempre indomito nelle sue passioni nulla di fatti 
meglio lo prova che il suo fanatismo — e sapete qual 
fanatismo — per Hoffmann, per quegli cui molli fanno 
cascar dalle nuvole, ottava meraviglia del mondo. 
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Contessa. Questo tedesco sembra in vero un uomo straor- 
dinario. 

Marchese. Per me , sarà un uomo straordinario, sarà una 
meraviglia, sarà tutto quel che si vuole, ma... 

SCENA TERZA. 

Leopoldo, Catterina e detti. 

Contessa. ( andando loro incontro ) Catterina , abbiatevi i 
miei eongratulamenti e la mia benedizione. 

Catterina. La vostra benedizione, Contessa ? 

Contessa. ( sostenuta ) Non credete che possa darvela la 
moglie di vostro padre ? 

Catterina. Sì . . . accetto la vostra benedizione. . . ( com- 
mossa fra se) Oh, madre mia !.. 

Emilia. [piano alla Contessa) Davvero, in certi momenti Cat- 
terina mi sembra ridicola. 

Leopoldo. { piano a Catterina ) Confortati, Catterina mia; 
tu non hai chi per diritto d’ amore ti benedica , ma 
sta al tuo fianco chi veglia su te: non hai madre, ma 
ora sei mia moglie. 

Marchese. ( fra se ) La posizione non è piacevole’; convien 
eh’ io rompa il ghiaccio — J Sig. a Catterina , permet- 
tete eh’ io schiettamente vi dica che, se mi sembraste 
leggiadrissima sempre, stasera — en' avete ben d’on- 
de — apparite bella quanto . . . quanto la musa d’ un 
poeta. 

Catterina. ( triste ) Bella ?... E chi mi spiegherà che si- 
gnifichi esser bella ? 

Leopoldo. ( a parte al Marchese ) Marchese, certe espres- 
sioni... 

Marchese, (c. s.) Leopoldo, perdonale, ma io credevo . . . 

Leopoldo. La smania di esser cortese vi fa porre mano 
bruscamente su delicati soggetti. 

Marchese. Ma . . . 

Catterina. E Luigia non venne. Riceveste proprio la sua 
lettera, Contessa ? 

Contessa. Sì, jori. 
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Cottevi na. Luigia, mia sorella, assente il dì delle mie noz- 
ze; non è questo un triste augurio? 

Leopoldo. Imprevedute circostanze le avranno impedito il 
venire; e, sventuratamente, pare avvenga lo stesso pel 
mio buon Hoffmann che pure io sperava veder oggi 
in Firenze. 

Marchese, f ironico ) Ve lo promise ? 

Leopoldo.. Sì. : 

Marchese. Ecco appuntino perchè non è venuto. 

Leopoldo. ( con sorpresa ) Come? 

Marchese. Eh sì ; quell' uomo , io credo , ha da operare 
diametralmente in contrario di ciò che dice. È tanto 
stravagante ! . 

Leopoldo. ( esaltandosi man mano ) Stravagante Hoffmann? 

Marchese .. Sicuro; e che non si sa ? e forse lo dico io ? 
non si afferma da quanti ne fanno le beffe e da quanti 
lo incensano ?... _ ^ • 

Leopoldo, (c. s.) Ma son vili cotesti uomini , capite, tutti 
vili; coloro che fingono tributargli onore e coloro che, 
più orgogliosi, altamente Jo ingiuriano , sono rosi da 
un verme avvelenato: l’ invidia. Essi, i pigmei, videro 
a poco a poco sorgere il gigante, e lo guatarono con 
codarda paura. Perennemente gli brulicarono ai piedi 
ed egli non cadde; mille volte levarono le strida in- 
cresciose e sempre risuonò la sua voce. Finalmente 
sul suo capo il mondo posò 1’ alloro, ed essi dissero: 
lasciamogli 1’ alloro al di fuori ; vuotiamogli il capo 
al di dentro, e — infami — sciamarono : Hoffmann ò 
un grand’ uomo, ma è pazzo ! 

Contessa. Ma, Leopoldo, come vi riscaldate.... 

Leopoldo, io stimo che un amico — ed un amico come 
Hoffmann — debba, allorché ingiuriato, venir difeso con 
tutte le potenze dell’ anima. Pure, consento a spie- 
garmi più freddamente. Marchese, è inutile che lo ne- 
ghiate, voi siete un di coloro i quali , per capriccio 
non per maturo giudizio, si fecero oppositori di quel 
grande, siccome altri per mero entusiasmo se ne al- 
zarono partigiani. Voi avete prestato orecchio alle ri- 
dicole fole ... 
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Marchese. Noi nego, noi nego., se ne dicon tante dì quel- 
1’ Hoffmann !.. chi afferma che, più orgoglioso d' un 
filosofo , egli si vanta di sapere quanto si può saper 
sulla terra ; ehi dice eh’ egli ogni notte s’ intrattiene 

, con uno spirito chiamato il re delle pulci; chi giura 
ch'egli attende le ispirazioni da un pappagallo verde.. 

Leopoldo. ( con calma e poi esaltandosi ) Due anni or so- 
no, Marchese , io pure fui vinto dal pubblico grido. 
Hoffmann pur io tenni ciarlatano visionario e risi del 
re delle pulci e del pappagallo verde. Desiderio di 
veder paese mi condusse in Germania. Giungo a Var- 
savia, penso ad Hoffmann ed a ciò che di lui si di- 
ceva in Italia e faccio il possibile per conoscere lo 
stravagante, che , vitendo ritirato in casa sua, facea 
parlar di se tutta Europa. Gli son presentato da un 
suo amicissimo; ei mi stringe la mano e per due ore 
m’ incatena 1’ anima con un conversare ora profondo, 
ora sublime, ingenuo sempre. Ritorno da lui il gior- 
no seguente e lo trovo in salotto con le mani nei ca- 
pelli, gli occhi fissi ed ogni muscolo di quella sua faccia 
espressiva in convulsa tensione ; io voglio rilrarmi , 
ei mi fa cenno eh’ io segga e si pone al cembalo ed 
improvvisa una melodia sovrana che mi scuote le fi- 
bre. Finito, ei sorride, m'abbraccia; il suo parosismo 
era sparito. Un motivo degno di Mozart era stato la 
sua crisi. Un altra volta egli olire di farmi il ritratto 
e in rapidi colpi di matita crea un capolavoro che al 
mio ritorno tutta. Firenze ha ammirato. Un’altra volta 
egli mi legge un suo racconto ; un racconto in cui 
andavano spiegali quanto sentimento può comprendere 
un cuore, quanta filosofia e quanta immaginazione una 
mente ; ed al mezzo della sua lettura gli giunge una 
lettera dr congratulamento da una società di letterati 
ed egli non fa come un altro avrebbe fatto , non na- 
sconde la ginja dell’ amor proprio sotto finta dottorale 
modestia , ma esulta a guisa di fanciullo e verace- 
mente si chiama di quell’onore immeritevole. Un’al- 
tra volta ei mi confida le sue strettezze e poco dopo 
vengon dentro tre misere orfanelle che il giorno pre- 
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cedente egli avea accolto in sua casa. Un’altra volta, 
me presente , rifiuta un posto ragguardevole che lo 
avrebbe condotto a sleali procedimenti... Oh, Marchese, 
nei due mesi ch’io vissi seco lui, io studiai Hoffmann; 
con 1’ osservazione diffidente d’ un uomo prevenuto , 
io gli lessi nell’ anima e dovetti venerarlo e dimen- 
ticai le sue follie e il re delle pulci e il pappagallo 
verde e mi convinsi che molti lo accusavano perchè 
sforniti di quel che Dio gli profuse: — il cuore e l’in- 
telletto ! 

Marchese. Voi mi confondete... 

Leopoldo. Sento una vettura — Fosse Hoffmann ?... 

Contessa. Me ne godrebbe l'animo. Vorrei ammirare an- 
eli’ io il cliente di un si entusiasta avvocato. 

Emilia. Per aversi in guisa tale cattivato lo spirito del sig. 
Cavaliere egli à da essere proprio un genio. 

Marchese. Genio! è giusto adunque che venga tra le fate. 

Catterina. (a Leopoldo che le avrà detto qualche parola) 
S), Leopoldo, son certa che solo una grande anima ha 
potuto cosi parlare all’ anima tua. 

SCENA QUARTA 
Hoffmann e detti. 

Hoffmann. (di dentro) Giovinotto, vi dico che in casa mia 
Leopoldo Armandi non si faceva annunziare ; dunque 
io in casa sua non voglio essere annunziato, (fuori) 
Saluto tutti cd abbraccio voi , Leopoldo. Passo per 
Firenze c mi fermo qui cinque minuti. Non un se- 
condo di più ; gli è stato per non mancare alla pro- 
messa : ho giù la vettura e il mio compagno di viaggio. 

Uopoldo. Come, non restate qualche giorno ? 

Hoffmann. No, la mia escursione è quasi quasi segreta, 
ed ha da compiersi nel più breve spazio. Lasciate che 
io profitti del tempo e vi domandi se la vostra salute 
è buona e se e’ è nulla di nuovo. 

Leopoldo. La salute è ottima c vi ringrazio. Di nuovo nulla, 
fuorché il mio matrimonio. 

Hoffmann. Siete sposato? 
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Leopoldo. Ha un' ora , ed ecco mia moglie. Catterina, ti 
presento 1’ ottimo fra i miei amici, il sig. Hoffmann. 

Catterina. Signore, non so di che io mi sia più felice, se 
d’ inchinarmi al grand’ uomo di Berlino , o di strin- 
ger la mano all’ amico migliore di mio marito. 

Hoffmann. ( volgendosi bruscamente a Leopoldo). Ma... 

Leopoldo, (piano). Zitto : è cieca nata. 

Hoffmann. Che ! ( rimane assorto — guarda Catterina — 
passeggia — siede ). 

Marchese. L’ ho detto io che gli girava. 

Emilia. Par che non gli piaccia molto il cerimoniale. 

Hoffmann. (piano) Leopoldo — sciagurato , ascoltami. 

Leopoldo. In nome del Ciclo, Hoffmann, che avete a dirmi? 

Hoffmann. Hai tu confidenza in me ? 

Leopoldo. L'uomo che io reputo la rivelazione splendidis- 
sima dell' eterna Mente dev' egli chiedermelo ? 

Hoffmann. Fiducia ti chieggo , non venerazione. Tu sai 
eh' io volli intendere ad ogni sorta di studi. Bene o 
male, percorsi tutto lo scibile , e ne’miei studi fisio- 
logici ho scoperto principii contrastali ma veri. Di que- 
sto che ora ti dirò — che li devo dire — sono certo 
come della mia esistenza , come della eternità dell’a- 
nima mia , e , per quanto uomo può, te ne assicuro 
le fatali conseguenze — Tu hai sposato una cieca nata, 
i tuoi figli nasceranno ciechi. 

Leopoldo. Hoffmann. ..che dite voi?... 

Ho ffmann. Cosa orribile, ma vera. Dalla unione con quella 
sventurata , molli posson nascere in pari disperazione 
sventurati. Volli farti avvisato di quanto sovrasta alla 
tua coscienza. 11 mio gran dovere è compiuto. 

Leopoldo. Ma una spiegazione.... 

Hoffmann. Nulla ho da spiegarti... in questo momento non 
potrei ; noi potrò mai forse — Tu e tua moglie mi 
date la febbre. Quest’ atmosfera mi soffoca.,. forse un 
parosismo — Addio. 

Leopoldo. Hoffmann, in nome di Dio... 

Hoffmann. Pensaci (via). 

Marchese, (guardandolo e sogghignando). E me lo ehiaman 
genio !!... 

FINE DEL PROLOGO 
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y 


SCENA PRIMA 


La Contessa indi Emilia. 


Contessa. È proprio una fatalità !...Non poter ancora — 
ad onta di tanto studio — vantarmi d’ aver trovato a 
collocare mia figlia... 

Emilia. ( entra piangendo ) 0 mamma, mamma, che di- 
sgrazia.... 

Contessa. Disgrazia ?— Dì su , figliuola mia. 

Emilia. Una disgrazia irreparabile. 

Contessa. Irreparabile ? Ma che, fosse morto Joli , il tuo 
cagnolino.... 

Emilia. No... 

Contessa. Il Cardellino allora ? 

Emilia. Nemmeno. La statuetta di porcellana della Cina... 

Contessa . Ebbene ?... 

Emilia. ( mostrandone i frantumi). Catterina 1’ ha rotta. 

Contessa. Che! la statuetta della Cina ?... rotta ? ma que- 
sto è troppo !... queste le son cose inaudite. 
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SCENA SECONDA 
Calterina e detti 

Contessa. E voi venite qui, Catterina. 

Calterina. Non son venata per irritarvi , Signora; vengo 
per chiedere a voi e ad Emilia il mio perdono... 
che pur mi sembra eh’ io meriti. 

Contessa. Perdono ! [per ironia) Ma non c’ è che perdo- 
narvi , mia cara... 

Catterina. È che son cieca... 

Contessa. Cieca?.... Veramente l’è sempre la medesima 
canzone — Sarebbe meglio per altro che non lo foste, 
cieca. 

Catterina [sospirando) Ah ! 

Contessa. 11 girovagare per la casa , mia cara , è inutile 
per voi — potreste farvi male — le son cose queste 
che il vostro stato vi ha per sempre interdette , la- 
sciatele quindi a chi può goderne... a... mia figlia. 

Catterina. Oh, son lungi dal voler contendere ad Emilia gli 
spassi innocenti dell’età sua; a lèi le società, le adu- 
nanze ; a me un cantuccio vicino a mio marito — io 
ho tanto bisogno di amore — Vien qua, sorella mia, 
giacché , vedi , Emilia , tu sei mia sorella — Vieni 
eh’ io ti abbracci... Via , facciam la pace... 

Emilia. La pace !... A sentirti Catterina si direbbe che 
siamo in guerra. Tu forse vorresti far credere che tutti 
in questa casa ti van contro , ti perseguitano ; già è 
antico ripiego quello di darsi l’aspetto di vittima ras- 
segnata. 

Catterina. Io ?...io volermi dar l’aspetto... 

Contessa. Via , via Catterina ; non vai la pena di par- 
larne più oltre— anzi, andiamo , Emilia, andiamo un 
istante in giardino : ci distrarremo a viceuda — Ad- 
dio, Calterina. 
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SCENA TERZA 


Catterim. (scoppia in pianto) Sono andate : m’ban lasciata 
sola... sola còme sèmpre; nessuno... no , nessuno... 

. chi è che vuol curarsi della povera cieca... Cieca ! mi 
chiamano cieca. ..mi compiangono ch’io non vegga... 
ma che cosa è vedere? Sono sventurata... oh dove, 
dov' è la mia sventura ? La sventura non è in me ; 
essi — crudeli — no , stolti — me la fan sentire ; 
parlano si ch’io non li comprendo. Sento dire: tene- 
bre e luce , sorriso e cipiglio , bello ed orrido — ^ 
che cosa sono essi? Mi gridano che il Creato per me 
quasi non esiste; . ma il suono , 1’ armonia, le for- 
«• • me dolci ed aspre — non sono forse tutto il creato ? 
Perchè non si pensa che ogni parola ignota mi è 
un coltello nel cuore ? — Quel giorno... faceva tem- 
porale — sento un rimbombo : ecco il tuono, esclamo— 
SI. rispondo» glr'ùltri, ma non hai visto il baleno... 
-Il baleno/ io pensai sopra questa parola con immenso 
dolore; io qui , nella mia mente, non trovai il bale- 
no — Perchè non aveano taciuto ? perchè ricordarmi 
" ‘ eh’ essi nacquero fin dalla culla avventurosi , che Dio 
mi creò miserabile fino alla tomba ? — L’ occhio! po- 
; n gero spensieratamente un’ atroce cura in descriverme- 
li.' lo. — 1’ anima , dissero , è nell’ occhio ; io non ho 
* è 1’ occhio !... dunque non parla , dunque non parlerà 
mai tutta intera 1’ anima mia... 


SCENA QUARTA 

*•* *V » ^ „ 

Leopoldo e detta. 

Leopoldo, (tenendosi nascosto) È qui !... 
Calterina. (frase) Povera donna!... 

Leopoldo. Sì, povera, sventurata donna ! 

9 
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Catterina. (continuando) Perchè dunque avrebbe dovuto a- 
marrai Leopoldo, se nulla mai gli ha detto 1’ anima 
mia? 

Leopoldo, (con accento profondo) Oh! e dice eh’ io non l’a- 
mo !... (fuori) Catterina... 

Catterina. Amico mio... Siete rimasto lungo tempo assente. 
Leopoldo. ( imbarazzato ) SI ; alcune faccende di qualche 
importanza... 

Catterina. Ma ora siete mio tutto il giorno? 

Leopoldo. Si. 

Catterina. Oh, grazie'... figuratevi, Leopoldo, che al non 
vedervi tornare un pensiere orribile — che ho subito 
scacciato , veh ! — m’ha stretto il cuore. 

Leopoldo. E quale ? 

Catterina. Ho creduto che mi dimenticaste. 

Leopoldo, Oh Catterina , e avete potuto pensarlo? 
Catterina. Avete ragione , si , Leopoldo , sono stata una 
cattiva ad immaginarlo. Ma che volete? io temevo... 
Leopoldo. Voi temevate, Catterina? Voi temevate... ma dun- 

3 ue io son per voi poco più d’uno straniero ;... ma 
unque voi non credete all’ amor mio ? 

Catterina. L’amor vostro, o Leopoldo? si io credo all’ a- 
mor vostro ; ma com’ è che questa parola amore la 
quale mi agita e mi scuote , com' è che io credevo 
esprimesse ben altro sentimento ? Un dolce soavissimo 
fremito dell' anima , il quale cresce fino a che i due 
cuori si uniscano , c 1' uno dia all’ altro la propria 
vita , ed ambiduc , dimenticando 1’ universo, godano 
quanta voluttà è sparsa nel creato... io , io credevo 
che questo fosse amore ! ma già son bizzarrie , va- 
neggiamenti... ho inteso romanzi e talvolta la mente 
mi corre all’impazzata. N’è vero , Leopoldo, ehe vi 
sembro romanzesca ? 

Leopoldo. No , Catterina , no , tu non ti sei ingannata. 
Catterina. (a parte con gioja) Oh mio Dio ! egli mi dà 
del tu ! 

l^eopoldo. L’amore, l’istinto carissimo, il mistero celeste 
si è rivelato all’anima tua ! e casto e pudico perchè 
l’ anima tua è pura quanto quella d’ un angelo. 
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Catterina. Un angelo, Leopoldo ?...0 no, gli angeli stanno 
lassù, nel Cielo. 

Leopoldo. Ma Iddio li manda anche agli uomini in terra... 

_ U na buona madre ed una buona sposa non sono forse 
due Angeli?,.. Oh si! ed io n’ebbi uno in te, Cat- 
terina , in to che non puoi operare il male perchè 
non te lo vedi strisciare intorno, perchè, rinchiusa in 
te stessa , tu meglio d’ alcun altro ascolti la voce di 
Dio !! .. .Oh , amiamoci, Catterina !... (/a per abbrac- 
ciarla , poi si ferma repente ed a parte ) Oh sup- 
plizio !...Heffmann !... 

Catterina. ( quasi elettrizzata dalle parole di Leopoldo ) 
Leopoldo !... 

Leopoldo (assorto). 

Catterina. Leopoldo, tu taci ? 

Leopoldo, (si riscuote) Perdonate, perdonate, Catterina* 

Catteritta. Perdonate !..,.e che cosa? 

Leopoldo. Le parole inconsiderate.,. 

Catterina. Inconsiderate 1 , • • \ 


». .• * • ‘ ; 

SCENA QUINTA 

> , \ \ 


Un servo e gli stessi , indi Luigia. 


Servo. Eccellenza, scende di vettura la Signora Luigia. 

Catterina. Che? Luigia, mia sorella? è già qui? 

Leopoldo. Vado a riceverla. ..Ma no, è inutile — eccola. 

Luigia (entra). 

Leopoldo. Siale la benvenuta, o Luigia. 

Luigia, (porgendogli la mano) Leopoldo ... (a Catterina) 
Sorella mia... 

Catterina. (abbracciandola) 0 Luigia, mia Luigia , sei 
venuta ? brava , hai tenuto la promessa — tu m’ami 
sempre, tu. Io pensavo sempre a te; contavo i gior- 
ni , contavo le ore , calcolavo, ma pur mi sono sba- 
gliata , chè sei giunta più presto di quel che spera- 
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vo. Te ne ringrazio , sai , sorella. Ma di , non par- 
tirai sì tosto? Hai da restar molto sta volta... già io 
ti vorrei sempre con me. 

Leopoldo. Permettete, Luigia, eh’ io vada a disporre la vo- 
stra stanza. 

Luigia. Grazie, Leopoldo, della vostra bontà. 

Leopoldo, (sorridendo) In ricompensa chieggo che restiate 
qualche giorno di più. (via) 


SCENA SESTA 


Luigia e Catterina. 

Luigia. Siedi, Catterina; e, dimmi, sei contenta? sei fe- 
lice ? 

Catterina. Felice? ... In questo momento, mi sta vicino 
una che mi vuol bene... una la quale sa aver io un 
cuore per ascoltarla; ed ora, si, io son felice... della di- 
menticanza del dolore, felice di dolcissima illusione. 
Ma quando tu mi lasci ed invano cerco la tua voce 
affettuosa che mi addormenta l’angoscia... allora... 
allora, poveretta, mi risveglio ... — Come vuoi che 
io me 1’ abbia la felicità... io ... senza occhi e senza 

madre ? . . 

Luigia, (asciuga una lagrima) Certo , sorella , tu fosti 
messa a dura pruova; ma credi che esseri più sfortu- 
nati di te non esistano? Quanti furon colpiti dalla me- 
desima sventura; quanti, da sventure maggiori! 

Catterina. Ma, o sorella, è pur misera la nostra condizio- 
ne se a conforto de’ nostri affanni deve servirne 1’ a- 
spetto delle sventure d’ altrui. 

Luigia. Si. . . ma Iddio, vedi, ha messo ne’ contrasti un 
compenso. — Coloro che vivono nella prosperità pos- 
sono esser avviliti da un vizio : 1’ orgoglio — col oro 
che vivono nell’ infortunio possono esser sublimati Via 
una virtù : la rassegnazione. 
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Catterina. Ed io mi rassegnerei , se almeno avessi colei 
che chiamammo madre... Oh ! Dio me 1’ avea data , 
non me l’aveva Egli da togliere ! — Matrigna ! che 
nome! una matrigna ha il dritto dell' autorità, e non 
ha 1’ obbligo dell’ amore! 

Luigia. Sì, quando sconosce la missione difficile di affetto 
cui fu chiamata ; sciaguratamente, le matrigne , pel 
maggior numero, non si fan le madri de’ifìgliuoli che 
non partorirono; e tale forse è la Contessa. A noi non 
tocca adorarla: — sarebbe offesa a nostra madre ; ma 
non convien dispregiarla : — sarebbe ingiuria a nostro 
padre. 

Catterina. E come fare a non essere amata da alcuno al 
mondo ? 

Luigia. E non hai Leopoldo? 

Catterina. Leopoldo! oh si ! io l’amo, ma egli... 

Luigia. Non t’ ama, egli, Leopoldo !.. 

Catterina. Ho torto Luigia, sgridami; ma elle vuoi! sem- 
pre sola, sempre chiusa in me stessa , penso , penso 
troppo e mi si guasta il cervello! (sorridendo triste). 

Luigia. Ma che, forse Leopoldo ti divien avaro delle sue 
cure affettuose ? 

Cattenna . Ciò non posso dire... ma ei spesso si allonta- 
na... vorrei che fosse più mio... 

Luigia. Le sue occupazioni non gli permettono forse di 
starti sempre vicino e son certa che egli n’ è ram- 
maricato. 

Cattenna. Ma perchè non s’ abbandona mai ai trasporti di 
affetto? Sovente le sue parole più tenere, la sua 
voce più animata... mi fanno sperare... ed egli , in 
un punto, quasi impaurito, tace o s’ allontana — Oh! 
gli 6 in quei momenti, Luigia, in que’ momenti eh’ io 
imploro da Dio il coraggio d’ interrogarlo... e Dio me 
lo niega — Dimmelo tu, sorella, dimmelo tu, perchè 
lo fa egli? (si getta nelle braccia di Luigia ) Nostra 
madre ci amava tanto.. .e non ci baciava ella qualche 
volta? ( pausa ) — Che cosa dunque gl’ ispiro io, o 
Luigia ?.. 

Luigia. Taci, Catterina, vien qualcuno. 
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SCENA SETTIMA 
Il Marchese e le stesse. 


Il Marchese. ( di dentro ) Non v’ è alcuno in sala. Con- 
verrà eh’ io mi annunzi da me. 

Catterina. 11 Marchese. 

Marchese. Buon dì... (maravigliato a Luiyia) Ella qui, o 
signora? Qual fortuna è la mia... Comprendo ora per- 
chè recandomi qui l’aere mi sembrava più puro , il 
sole più luccicante e le mie gambe più giovanili. 

Luigia. Sempre urbano, o Marchese. 

Marchese. Chi non sarebbe tale a voi vicino? Ercole fu un 
agnello ai piedi di Jole. Ma , di grazia , qual vento 
propizio la conduce fra noi? 

Luigia. Son venuta a veder mia sorella che avevo lasciata 
da quasi due mesi. Mio marito non ha potuto sbri- 
garsi dalle sue faccende, ed io mi son fatta ardita a 
venir sola. M’avreste creduta capace di tanto, o Mar- 
chese ? 

Marchese. V’hanno persone, o signora, le quali non istanno 
mai sole, perchè in ogni luogo fannosi adorare. 

Luigia. Ma in vero siete troppo galante. 


SCENA OTTAVA 
Leopoldo e gli stessi. 


Leopoldo. Luigia, tutto è disposto — Siete qui, Marchese? 
come state? 

Marchese. Eh, non v’ha troppo male. 

Luigia. Non v’ha troppo male? ma voi avete, mi sembra, 
un volto sempre più giovane. 


Digitized by Google 



— 103 — 

Marchese. Ella mi prende per uno specchio, o signora. 

Leopoldo. Ah! ah!... Ora il Marchese vien fuori co’ com- 
plimenti. I complimenti in prosa e la mitologia in 
versi, ecco le sue follie . . . Eppure ve 1' ho detto, 
Marchese, ve l' ho ripetuto; ora non son più di moda 
le frasi galanti ed i conceltini ; un complimento non 
è che una falsità — lusinghiera, perehè indorata. 

Marchese. Ma perchè proscriverla se è innocua e lusin- 
ghiera? — Vero, semplicità! naturalezza! sento intro- 
narmi le orecchie da voi giovinotti; e sotto il pretesto 
della semplicità innanzi a quelle che altra volta si ri- 
spettavano, oggidì si gavazza e si bestemmia. Di qui 
a poco vedrete che sarà permesso dire ad una brutta 
donna « Siete un mostro » perchè è vero; e ad uno 
sciocco ; « Siete un balordo » perchè è naturale — 
E manco male se questa ruvidezza fosse pruova di 
morali acquisti; ma no, la moneta del costume ha per- 
duto T oro ed è rimasta , di rame ; la cortesia — è 
scomparsa; il cuore — non ha migliorato. 

Catterina. Da bravo, Marchese ! mai v’ ho inteso a par- 
lare con tanta eloquenza ! 

Marchese. M’adulate, bella Catterina; di tempo in tempo 
bisogna pur dare uno sfogo a certe idee... Ma dove 
sono la Contessa e sua figlia? 

Catterina. Sono in giardino e, credo, ignorano la venuta 
di Luigia. 

Marchese. La ignorano! vado subito ad avvisamele, se mel 
permettete. . - 

Luigia. Andate pure. 

Marchese. Adunque... ( s'inchina e parte). 

SCENA NONA 

Catterina, Leopoldo, Luigia. 

Leopoldo. Curioso quel Marchese ! dolce fino al fastidio 
con le donne, salta su e si riscalda quando vien tocco 
sul debole da qualche avversario del sesso men bello. 
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Luigia. Sembra però un uomo dabbene. . 

Catterina. Luigia, abituala alla mia stanza, qui mi trovo 
quasi fuor di luogo ; vuoi accompagnarmi . 

Luigia. Volentieri, o sorella; Leopoldo... {saluta). 

Leopoldo. ( piano a uigia ) Ho da parlarvi ; potete ri- 
tornare? ... 

Luigia. Ma... perché no? 

Leopoldo. Grazie. . . . 

Luigia. ( fra se ) Un mistero ? — (a Catterina che si e 
incamminata ) Appoggiati a me , Catterina. 

Catterina. Sii tranquilla; gli usci e la mobiglia mi cono- 
scono. 

Luigia. Non pertanto appoggiati (a Leopoldo ) Sareste cosi 
buono, Leopoldo, da attendermi un momento. Uovrei 
spedir delle lettere. Accompagno Catterina e ritorno, 
(viario). 


SCENA DECIMA 


Leopoldo solo . 


Buona Luigia ! Essa è la sola che mi potrà soccorrere 
d’un consiglio — Consiglio nella mia condizione?— Posso 
attenderlo solo da Dio! — Egli solo può trovar modo 
che si risolva un caso d’ infinita orribile incertezza... 
Hoffmann si sarebbe ingannato? .... 0 Hoffraann, se 
me uccidesse la immensità della sventura , non ucci- 
derebbe te la immensità del rimorso? 


SCENA UNDECIMA 


Luigia e detto. 

Luigia. Eccomi, Leopoldo. 

Leopoldo lo, Luigia, aspettava con impazienza il momento 
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d’ esser solo eon voi; ho un importante segreto a ri- 
velarvi... ed un consiglio a chiedervi. 

Luigia. Parlate, Leopoldo, parlate pure; il segreto lo ac- 
coglierò quale amica, il consiglio vel darò quale so- 
rella (seggono). ■ 

Leopoldo. Or fa un anno , il caso mi condusse in casa 
Nelli; seppi la Contessa esser matrigna di, due orfa- 
nelle. L' una, avea da qualche anno dato la mano di 
sposa ad un uomo che dal Cielo se l'ebbe come an- 
giolo di pace, e conforto... 

Luigia. Ma Leopoldo... 

Leopoldo. Tacete , o Luigia — la modestia non Smenti- 
rebbe quel che sente il cuore di chi vi sta vicino. — 
L’altra misera orfana, io la vidi. Bella, eelestamente 
bella, Iddio avea negato al suo volto lo splendore delle 
pupille, siccome talvolta nega al firmamento il sorriso 
d’una stella — Essa era cieca— D’ anima amantissima, 
sommessa a donna la quale ad ogni istante le rammen- 
tava esser ella orbata di madre... vide in me. . . un 
pietoso e me scelse a confidente de’ suoi affanni. Io 
l’ascoltava; felice ch’ella non mi vedesse, io la guar- 
davo le lunghe ore mentre dolcissime mi scendevano al 
cuore parole pronunciate con l’ ingenuità d’ una fan- 
ciulla e la tristezza d’ un infelice... e m’intenerii e 
l’ amai e credetti pensiero generoso quello di dare un 
po’ di gioia a chi nulla mai conobbe fuor che amarez- 
za e — volli sposarla ( Resta qualche tempo assorto ; 
in questo mezzo sopraggiunge Catterina camminando 
a tentoni : si ferma ed ascolta ). Io la sposai , o 
Luigia... 

Catterina. (fra se) Parlano di me. 

Leopoldo. La sera istessa delle mie nozze — sera fatale — 
giunge in Firenze un uomo eh’ io stimavo come un 
maestro, un uomo eh’ io amavo come un fratello, che 
rispettavo come un padre : — Hoffmann. Sovente io 
vi parlai di lui con entusiasmo — di lui con venera- 
zione vi parlerebbe ogni uomo cui natura non negò 
all’ intutto il pensiero — Egli viene ; gli dico di 
Catterina e del mio matrimonio ; egli guarda mia 
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moglie, si batte sulla fronte e: — Sciagurato, mi di- 
ce , hai sposato una cieca nata ; ma non sai che la 
stessa orribile sorte potranno avere i tuoi figliuoli? 

Luigia. ( alzandosi ) Gran Dio!!.. 

Catterina. Dio , soccorrimi !... ( fra se). 

Leopoldo, (c. s.) Forsennato , corro da’ più reputati pro- 
fessori di Firenze ; altri dubitano , altri negano af- 
fatto. Ma io. ..io ho fede in Hoifmann e... e da quel 
giorno. ..mi va torturando un amore impossibile! 

Luigia. Che dite mai, Leopoldo ! 

Leopoldo. La verità, o Luigia — Io era stato ambizioso. 
Ad un ente che il Cielo aveva privo della vista del 
Creato , io volli aprire la conoscenza d’ un altro U- 
niverso — 1’ amore ! Volli che , siccome tutto vedesi 
in uno sguardo , a un palpito vicendevole de' nostri 
cuori ella tutto comprendesse ; volli che l' anima sua 
gioisse al sentire il mio affetto , come sorride 1’ oc- 
chio del viandante innanzi a un panorama. Iddio me 
1’ ha vietato. Il cuore di Catterina ignora 1’ amore , 
alla sua pupilla è sconosciuta la luce. 

Catterina, ( fra se con angoscia indescrivibile) Io !!!... 

Luigia. Povera Catterina ! 

Leopoldo. Povera Catterina , sì , o Luigia ! e me pure 
sventurato ! Colei accanto alla quale sognai consumare 
la vita, fuggirla ! — lasciarla presso a chi non ama, 
ond’ io non m’ abbia a trovar solo con lei — con mia 
moglie ! Ne’ radi istanti in che la veggo , lottar tra 
un desiderio di fuoco ed un pensiero di ferrea ragio- 
ne... e mirarla volgere un’ idea indistinta nella mente 
castissima , e vederla dubitare del mio amore... oh , 
Luigia ! non sono io sventurato ? 

Luigia. Si, Leopoldo; e grandemente e atrocemente sven- 
turato... Ma non tentaste voi mai la guarigione di Cat- 
terina ? 

Leopoldo. Volli — Mi dissero la prova dolorosissima ed 
incertissima. 

Catterina ( fra se raggiante di speranza) Ah ! è possibile? 

Leopoldo. Allora non vi ho più pensato — Ch’io le rispar- 
mi almeno il dolore , se non m’ è concesso darle la 
gioja. 
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Luigia. Ma , nobil cuore , voi soffrite... 

Leopoldo. Orribilmente — Non monta. A me un’esistenza 
affannosa ; a lei non un istante di pena. 

SCENA DODICESIMA 
Il Marchese e detti. * 

Marchese. Perdono, se disturbo. 

Leopoldo. ( bruscamente ). Che volete, Marchese? 

Marchese. Verno da parte della Contessa. Ella ha saputo 
1’ arrivo della Signora Luigia e si fa un piacere di 
venire, ammeno che, o Signora, non voleste raggiun- 
gerla in giardino. 

Luigia. Vengo io — Perdono, Leopoldo — ripiglieremo piu 
tardi il nostro colloquio. . . anzi , perchè non venite 
con noi ? 

Leopoldo. Volentieri. 

Marchese. Adunque , o Signora ... (le offre il braccio : 
partono ). 


SCENA TRED1CESLMA 
Catterina sola. 

(Si fa avanti — vacilla e , scoppiando in singhiozzi , 
si abbandona sovra una sedia. 


FINE DEL PRIMO ATTO. 
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ATTO SECONDO 


(Stanza di Catterina) 


SCENA PRIMA 


Catterina , indi Luigia. 

( Catterina siede pensierosa ). 

Luigia. ( entrando pianamente) Tu mi hai fatta chiamare , 
Catterina ? 

Catterina. ( scuotendosi ) Ah, sorella! si, t’ho fatta chia- 
mare... per parlarti.., 

Luigia. Parlarmi ! ...di’ su, Catterina mia. (siede). 

Catterina. Io , Luigia... Ma , dimmi , son cniuse tutte le 
porte ? 

Luigia, (meravigliata) SI , che son chiuse. 

Catterina. Mia buona Luigia... Lascia prima eh’ io ti ab- 
bracci , sorella. 

Luigia (a parte) Com’ è turbata ! 

Catterina. 0 sorella , io sono stanca di soffrire. Ho fino 
ad oggi sopportalo questa mia tronca esistenza, ma 
ora... ora sento che — a questo modo — non potrei 
a lungo trarre innante. Da qualche tempo , non so 
come , atrocissima angoscia mi trafigge all’ udir al- 
tri parlar di ... vedere ! — Vedere ! che sarà mai ? 
voglio aneh’ io — vedere ! 

Luigia. Ma , Catterina... 

Catterina. Luigia , ti ricordi tu. ..che i nostri poveri ge- 
nitori volevano sottopormi a quella operazione ... di 
cui... non si è più parlato? 

IO 
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Luigia. Ebbene , quell’ operazione ? 

Catterina. lo. ..io la subirò ! 

Luigia. Che dici mai , Catterina? (a parte) Delira ! 

Catterina. Dico che la subirò ; nelle mie lunghe veglie , 
nel mio eterno isolamento io ho formato il mio pro- 
getto. La prima condizione , che nessuno lo sappia , 
«essuno — neanche Leopoldo... anzi sopra tutti che non 

10 sappia Leopoldo. Voglio fargli una sorpresa , una 
immensa sorpresa. Ch’ egli , un giorno , mi ritrovi 
gaja, e con quello che dicono vista sulla fronte... che 
egli , quasi pazzo di meraviglia m’ abbracci , ch’egli 
mi ami... oh sì ! eli’ egli mi .ami !... Dunque , come 
ti dicevo , sorella , segretezza. Mi condurrai in casa 
tua, cosi, per un pretesto; diremo che mi vuoi tcco 
qualche giorno , che ti sei incapricciata di farmi re- 
spirar 1 ’ aria campestre. Qualcuno — il Marchese, per 
esempio, eh’ è sì buono -7- s’ adoprerà in cercar d’ iin 
chirurgo , ma d’ un bravo ; eh’ ei ne chieda qui in 
Firenze ; lo mandi a noi ; il dottore m'osserva , mi 
guarisce... e... ed io son felice ! 

Luigia. ( triste ) Ma , sorella... 

Catterina. Oh, Luigia, non dirmi di no ; non mi vorresti 
bene ; m’uccideresti, se non consentissi... 

Luigia (a parte) Sventurata ! Non sa che la sua orribile 
infermità è incurabile. 7 — E hai tu pensato al do- 
lore di quella operazione? — tu non resisteresti... 

Catterina. lo non resisterei?... Oh, sorella, se tu mi 
leggessi nel petto... Quanti furono mai gli strazii de- 
gl’ infelici , quanti tormenti gettò la sventura sulla 
terra... io mi sento forte di sofferirli. Venga pure il 
chirurgo , ammanisca i suoi ferri , mi squarci l’ or- 
bita , mi sanguini il volto , mi si spezzi il cuorc^ di 
angoscia... ma eh’ io veda , eh’ io veda 1 — Ch’ io 

11 abbia , gli occhi ; eh’ io sia una donna ; che chi 
m’ odia non m’ insulti, che chi m’ ama non mi fugga ! 

Luigia. Mio Dio... Ma come consentirò io a ciò che — lo 
so c non voglio illuderti — a ciò che ti può fmanco 
arrecare la morte ? — 

Catterina. La morte? e che cosa è per me la morte? forse 
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quella terribile che sarebbe per te , Luigia , e per 
tutti gli altri? Non sono io già morta a metà? 11 fe- 
lice, quei che vede, quei che ama, quei pel quale tutti 
hanno soavità di parole , quei che sfoga 1’ anima nel 
riso e nell’ affetto, quegli muore; lo sventurato — si 
riposa. Morrò — e forse potrò vedere; morendo , co- 
mincerò a vivere. — Ma già. ..queste sono immagina- 
zioni ; Dio , che m’ ispira il mio pensiero ; Dio noi 
permetterà. Io vivrò , sorella , è necessario che io 
viva. Debbo render felice Leopoldo.... (rimettendosi) 
e te. Dunque, di, mi seconderai nel mio progetto , non 
è vero? 

Luigia, (a parte) Chi mi darà cuore da dissuaderla ? 

Catterina. Che? esiti ancora? — Dunque non m’ami, dun- 
que a te non preme della mia sventura ?.... — Oh 
Luigia, (cade in ginocchio) per pietà, cedi.. .lo debbo 
farlo ; non è capriccio il mio, non è vano desiderio, 
è un comando. ..è un comando, capisci , che mi vien 
di lassù. Io ho da ubbidire a quella voce misteriosa; 
sola , non posso ; chè non te n’ avrei detto parola , 
operando in silenzio sotto la scorta del Signore. Cedi 
dunque , o Luigia , in nome di nostra madre ! 

Luigia, (la solleva in fortissimo turbamento) Catterina, 
giacché a rimuoverti dal tuo proponimento uon trovo 
altro modo, ch’io lì palesi la verità che sembri igno- 
rare... Catterina, per te non v’ è scampo, non mezzo 
alcuno di guarigione.. .tu sei cieca nata! 

Catterina (a parte) Non lo sapevo io? — (con estremo sforzo) 
Cieca nata. ..no, Luigia, t’inganni, io non sono cieca 
nata... 

Luigia (al colmo della sorpresa) Che !... tu... 

Catterina. No , non sono. ..Tu , rinchiusa su’ primi anni 
nel Monastero, non sei bene informata... Io... non sono 
cieca nata ! 

Luigia. Dio , ti ringrazio! 

Catterina. Anzi... io, così come in sogno, mi ricordo di 
certe cose... I diversi colori... indistintamente. ..ne ho 
un’ idea. 11 sole , me lo ricordo — oh sì , me lo ri- 
cordo, il sole! — E’ fu per una malattia — non so 
che malattia — eh’ io venni cieca. 
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Luigia. Dunque la tua guarigione è possibile , dunque tu 
potrai, si, forse potrai vedere siccome io veggo, sic- 
come tutti veggono... oh gioja ! Ma come è egli che 
ti tennero sempre cieca nata ! 

Caterina. Avendo perduto la vista così piccina , s’ è detto 
ch’io era... ma no... te lo giuro ! — già t’ ho detto 
che mi ricordo... 

Luigia. Oh ma dunque avevi una benedetta ragione, Cat- 
terina , d’ insistere su quella operazione; e certo ora 
che v ha speranza lo voglio, Io esigo io... v’ han di 
tali oculisti che fan prodigi ! 

Catterina. Si, ma ti ripeto che tutto ha da esser fatto di 
furto; non dirne ad anima vivente.. ..me lo prometti ì 

Luigia. Di tutto cuore. 

Catterina. L’ è forse fanciullaggine — ma, se Leopoldo lo 
sapesse, mi verrebbe meno il coraggio. — Mi rende ar- 
dita.. .il dolce pensiero delia sua sorpresa.. 

Luigia E sì , che sarà grande ! Vederti a un tratto li- 
bera da... E poi sei sì bella, Catterina! Con le pu- 
pille scintillanti... 

Catterina. Ei m’ amerebbe , Luigia ? 

Luigia E lo domandi, quand’ egli ora t’ ama più d’ ogni 
altra cosa al mondo? — Oh, ma mi par mille anni.. 
Dì , partiamo domani? 

Catterina. Al più presto — ... Ma vien qualcuno. Sorel- 
la , ti raccomando pel nostro amore , non profferire 
sillaba. 

SCENA SECONDA 
Leopoldo e le stesse 

Leopoldo. Buon dì, Luigia — Catterina... (le prende la mano) 

Catterina. Vi saluto, Leopoldo. 

Leopoldo, (a Luigia) Quanto vi son tenuto, o Luigia , che 
vogliate far dimenticare a Catterina la monotonia della 
sua vita. Io noi posso così bene, chè gli uomini poco 
son pratici in intertenere chi ha bisogno di svaga- 
menti. 
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Luigia. Ignoro di che m’ audate ringraziando. Non si deve 
premio di lode all’ affetto e molto meno all’ adempimento 
d’un santo dovere; ma basta su ciò — Abbiam da informarvi 
di una novità. 

Leopoldo. Di una novità! dite, dite tosto, vi prega. Mi riu- 
scirà al certo gradita se voi me 1’ annunziate. 

Luigia. Eh, vedremo. Si tratta di far partir Catterina. 

Leopoldo. Far partir Catterina! 

Luigia. La novità vi riesce gradita? 

Leopoldo. Confesso che. . . — Ma non comprendo. . . . 

Catterina. Lo scopo della partenza? 

Leopoldo. Appunto. 

Luigia. La sua salute. Catterina da alcun tempo dimagra, 
cade in melanconia; bisogna che respiri l’aria pura... 
la conduco meco. 

Leopoldo. Ah! il caso è diverso ; pel suo bene non v’ha 
sacrifizio ch’io non farei, lo pure avevo da qualche 
giorno osservato quest’ alterazione , e fra me stesso 
cercavo d’ un rimedio. Ora non si poteva offrire oc- 
casione migliore. 

Luigia. ( sorridendo ) La credete affidata a buone mani? 

Leopoldo. Ne ringrazio il Cielo e voi. E., quando partite? 

Catterina. Domani. 

Leopoldo. Così presto? 

Luigia. S’ è per guarire, il meglio è che parta presto. 

Leopoldo. Avete ragione ; sarei egoista. Ma sapete pure 
che se l’egoismo è l’amore di sè, l’amore è l’egoi- 
smo di due ! 

Luigia. In questa occorrenza, il mio egoismo, che m'ha 
indotta ad affrettar la partenza di Catterina, frutta a 
me ed a mio marito cui farò gratissima sorpresa. 

Catterina. Non so quanto sarete contenti della compagnia 
d' una cieca ! 

Leopoldo. Fate ma’e a dir questo, Catterina. Luigia è vo- 
stra sorella... e la vostra compagnia, ricordatevi che 
un uomo s' è reputato felice di procurarsela per tutta 
la vita. 
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SCENA TERZA. 


Un servo e detti. 


Servo. Il sig. Marchese Salvini. 
Catterina. Che passi — (Il servo via). 


SCENA QUARTA. 


Catterina, Luigia, Leopoldo, indi il Marchese. 


Catterina. Buon Salvini , non v* ha giorno eh’ ei non 
venga. . 

Leopoldo. In lui , come in alcuni uomini all’ antica , la 
cortesia è tanta che tien luogo fin di bontà d’animo. 

Catterina.. E perchè creder cosi ; non è più confortante 
nella vita interpretar tutto al meglio? 

Marchese. Signore , fo umile riverenza — Buon dì , Ca- 
valiere. 

Leopoldo. Caro Marchese... 

Marchese. Ardirò io chieder nuove della salute... 

Luigia. In quanto a me sto benissimo. 

Marchese. Che ancora per cinquanta lustri possa ella ri- 
spondermi a questo modo. 

Luigia. Cinquanta lustri! 

Marchese. Non è molto per lei, o signora, che quasi do- 
vrebbe credersi immortale! — E voi , signora Catte- 


rina? . 

Catterina. Un po’ meglio per ora, ma ho speranza di ria- 
vermi completamente. Vado in campagna con Luigia. 
Marchese. E fate benissimo ; benché con rammarico io 
pensi quanto a cagione di questa lontananza noi sa- 
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remo per perdere , rifletto con piacere a quanto voi 
sarete per guadagnare. I puri effluvi de’ campi v’ in- 
fonderanno novella salute nelle vene ed a’ gigli del 
volto intrecceranno le rose! 

Catterina. ( a parte ) Per me , questa sì eh’ è galanteria 
sprecata ! 

Luigia. Oh. sì, lo spero; giacché veramente qui in città 
è per modo corrotta I’ aria... 

Marchese. Che si vorrebbe quasi poter non respirare; ella 
ha ragione, o signora. È questo un benefìcio del mo- 
derno progresso; di quel tale che ci storpia per farci 
più lindi, ci martora per darci più comodo e noi cri- 
tici c beffatori novelli fa sbeffare dall’ombre de’rozzi, 
arruffati padri nostri. 

Luigia ( ridendo ) Voi , Marchese , non sembrate contento 
gran fatto del secolo XVIII. 

Marchese. È vero, signora, è vero. Fra tutte le innova- 
zioni, fra tutt’ i miglioramenti, fra tutto il bene che si 
fa e si grida io veggo sempre sussistere due cose 
brutte e vecchie : i malanni entro di noi , i furfanti 
attorno a noi. Finché queste due cose non spariran- 
no terrò sempre il progresso un' ombra, la civiltà un 
sogno. 

Leopoldo. Ma però, se ancor zoppica la macchina sociale, 
molte ruote senza dubbio sonosi racconciate. 

Marchese. Questo , in certi istanti, lo concedo; ed allora 
rifletto tra me e me che sta nell’ uomo lo spirito di 
critica. Venga fatta una cosa, quei che vien dopo ne 
ride: il secolo XIX disprezzcrà il XV III; così voi, 
signor Leopoldo, beffate me;. e così un giorno alcuno 
befferà voi. 

Leopoldo, (sorridendo) Se va per giro, mi rassegno. 

Luigia, (a parte al Marchese) Marchese, lasciando le di- 
scussioni, vi pregherò di dirmi... 
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SCENA QUINTA 


Servo e gli stessi. 

Servo. La signora Contessa , avendo saputo 1’ arrivo del 
sig. Marchese, lo fa pregare di raggiungerla al salotto. 

Marchese, (imbarazzato) Ven... cioè, no, aspettate... (vol- 
gendosi a Luigia) Dica , signora , in che posso ser- 
virla? (al servo) A momenti... scusi la Contessa.... 
anzi, no, restate (a Luigia) Comandi (al servo) ven- 
go io stesso... (a parte) Sto fra Scilla e Cariddi. 

Luigia. Non vorrei sturbarvi... bramavo chiedervi un ab- 
boccamento — Ma giacché la Contessa vi desidera, an- 
date pure, ci vedremo più tardi. 

Marchese, (c. s.) Mi spiace... son confuso... ma a mo- 
menti... 

Luigia. Sì , ci vedremo ; siccome ieri dicevate , siete in 
faccende al par di Mercurio. 

Marchese. Adunque, Ella permette. Quando Giunone (ac- 
cenna alla porta ) chiamava Mercurio, Venere (ac- 
cenna a Luigia) \o lasciava andare'.. ..sig. Catterina , 
sig. Leopoldo ( via correndo). 

SCENA SESTA 

Catterina, Leopoldo e Luigia. 

Leopoldo. Quando il Marchese vuol trarsi d’ impaccio cava 
fuori certa ferravecchia di complimenti... 

Luigia. Che dimostrano buona volontà se non buon gusto. 
Catterina, perdonami se li lascio un istante (abbraccian- 
dola) Sii tranquilla, parlerò al Marchese — (viaj 
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SCENA SETTIMA 
Leopoldo. Catterina. 

Leopoldo. Catterina, siete triste. 

Catterina. ( scuotendosi ) Io?... triste? anzi son lieta, penso 
alia mia gita. Al ritorno, Luigia dice ch’io sarò piò 
bella; vi farà piacere, Leopoldo, ch’io sia più bella? 

Leopoldo. Ma , Catterina , io non posso comprendere che 
voi lo siate di più... 

Catterina. Oh, volete imitare il Marchese... ma, s’ io vi 
sembro... bella, potrei esserlo anche più... bella. ..Se 
avessi gli occhi, Leopoldo, che direste se avessi gli 
occhi. 

Leopoldo, (fuori di sè) A te Catterina, a te gli occhi? — 
Oh! ma sarebbe troppo! Il tuo sguardo non sarebbe 
come quello d' un’ altra! Il tuo sguardo dovrebb’ es- 
sere come il tuo cuore ; sereno e profondo ; il tuo 
sguardo rivelerebbe tutta te stessa, come nel fanciul- 
lo, come nell’ angelo ! 

Catterina. E tu m’ ameresti di più? 

Leopoldo. No, noi potrei; ma sarei felice, indicibilmente 
felice perchè ci comprenderemmo meglio , perchè... 
Ma — io vaneggio in folli speranze ( come favellando 
a sè stesso). 

Catterina. Sì, è vero... non se ne parli più — Leopoldo, 
andate, andate a raggiunger Luigia. 

Leopoldo. Mi scacciate ? 

Catterina. Oh no ... ma... desidero esser sola — addio. 

Leopoldo. Addio, Catterina — (a parte) Stolto! le mie pa- 
role han forse ferito quel povero cuore! (via). 

SCENA OTTAVA 
Catterina sola. 

Son sola ... oh quanto bramavo d’ esser sola ! Ilo bisogno 
di riflettere a quel che feci... 1’ ho fatto non so co- 


Digìtìzed by Google 



— 118 - 

me ... e ... e che ho fallo io?... Vediamo , che ho 
fatto io? Cielo! parlai di operazione... poi ho menti- 
to ... ho mentito a mia sorella — Essa diceva... io 
ho negato ed, ahi! mi son perduta! — Sorella mia ! 
io son nata cieca! (dà un grido e si nasconde il volto 
fra le mani ) Ma no — ( s alza ) Dio mio ! Se al- 
cuno ha inteso? Io, pentirmi di ciò che feci? no ... 
Hoffmann ... io credo a quell’ uomo. E Leopoldo ? 
Io non intendo — Vergine Santa — io non intendo i suoi 
martirii ; ma egli soffre , per me soffre! E poi ... 
se — oh eh’ io non ho forza di pensarvi — Se s’ o- 
perasse un portento ! s’ io vedessi ? Non mi ha egli 
palesato or ora quanto ne sarebbe felice... e mi dico- 
no .. . ( cade in ginocchio ) Oh tu madre mia ! tu 
che stai lassù, prega per tua figlia... prega come sa 
pregare una madre ; e ove 1’ Eterno t' ascolti e per 
me misera possa avverarsi cosa prodigiosa , tu , tu 
vieni a schiudermi la pupilla. Che se altrimenti è di- 
sposto... oh mi pianga e m’ami Leopoldo, e tu muo- 
vi sulle soglie eterne a darmi il tuo bacio d’ amore ! 

FINE DELL’ ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 


SCENA PRIMA 


La stessa scena dell’ atto 1. 

Il Marchese entra dando il braccio ad Emilia ; 
dietro ad essi, senza esser veduta, la Contessa 

Emilia. Grazie, grazie , Marchese, della vostra cortesia .. 
(a parte) Vecchio, noioso zerbinaccio !... 

Marchese. Era mio dovere. ...mi spiacc solo d'esser ruvido 
appoggio a sì gentil fiore... 

Emilia (a parte). Altro che ruvido, cadente ha da dire ! 
Mi permetterete eh' io vada nella mia stanza... sono 
stanchissima... 

Marchese. Una bella damina non desidera, comanda, (s’ in- 
china innanzi la porta della stanza di Emilia e, al 
voltarsi, si trova muso a muso con la Contessa )\ oi 
qui, signora Contessa; vi prego. ...{le offre il braccio) 

Contessa (con tuono) Grazie , Marchese; ho da parlarvi... 
e a lungo... e sovra cose di grave argomento! 

Marchese. Parlare a me... mi onorate... son dispostissimo 
e... ( corre a prendere una sedia e la offre ) Ecco- 
mi... vi ascolto, signora , e , ad ascoltarvi meglio, 
in questo momento bramerei aver cento orecchie ! 

Contessa. Voi, cortese cavaliere, bramereste aver cento orec- 
chie ; io — tenera madre— bramerei aver cent’ occhi! 

Marchese. Cent’ occhi ! 

Contessa. Sì — nella Mitologia v’ha da esser, credo, una 
bestia, un non so che il quale ne aveva altrettanti.. Er- 
go, Orgo.... 
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Marchese. Argo, signora , Argo... 

Contessa. Argo , sia, è tuli’ uno ; egli aveva ceni’ occhi 
e per me , per tutte le donne che han figliuole, non 
sarebbero troppi. Ma ciò non può essere — lo non 
ne ho che due ! 

Marchese. Lo vedo. 

Contessa. Ma con questi due , Marchese , vedo .... e 
molto ! 

Marchese. Non ne dubito. 

Contessa. Vedo; come donna e come madre vedo ; e chi 
presume nascondersi a’ miei sguardi... 

Marchese. E’ stolto, certo; è un balordo, un capodoca... 

Contessa. Marchese , non proseguite ; l’ingiuria lanciata in 
aria ricade spesso sul capo di chi la lanciò ! 

Marchese. Chieggo perdono, ma non comprendo... 

Contessa. Pure dovreste comprendere. Marchese, voi asse- 
riste che chi spera' ingannarmi è stolto, è balordo , 
è capodoca? 

Marchese. Senza contrasto. 

Contessa. Marchese , voi siete stolto, balordo , capodoca. 

Marchese. Signora Contessa... 

Contessa. Sì , meritate questi... attributi perchè siete nel 
numero di coloro che credono ingannarmi. 

Marchese. Io , ingannarvi ! 

Contessa. SI , ma una madre non s’ inganna ! 

Marchese. Ma, signora Contessa... 

Contessa. Zitto , Marchese , non fingete più a lungo , so 
tutto. 

Marchese. Perdono , ma io non so niente. 

Contessa. Via , finiamola : io ero in giardino e vi ho se- 
guili. 

Marchese. Ci avete seguiti ? 

Contessa. Ed ho inteso quel colloquio e le pericolose 
parole che il vostro labbro seducente, agguerrito a tali 
manovre, stillava in un orecchio pudico !... e non è 
già questa la prima volta. — In questi due mesi , 
1 assenza di Catterina, la malattia di Leopoldo v’ han 
lasciato libero ; io veglio da più tempo e non una delle 
vostre azioni m’ è sfuggita. Or, Marchese, ve lo dico 
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franco, non attendevo questo da voi. Fidente nel vo- 
stro nobile carattere, io vi ho accolto, ho lasciato mia 
figlia vi si addomesticasse , vi tenesse quale amico , 
e voi... e voi mi avete tradita... voi avete nutrito per 
lei sentimenti d’ amore ! 

Murchese. Io !!! 

Contessa. Ripeto , gli è inutile che neghiate. Il segreto 
è scoperto e... ed al fatto non v’ ha più rimedio. Io, 
benché riprovi la maniera indelicata (perdonate l’espres- 
sione) la maniera indelicata di comportarvi , compati- 
sco però ad una passione e... 

Marchese. Ma, ve ne supplico, signora contessa... 

Contessa. E consento ad agire in più leali e schietti 
modi — Marchese Salvini , ove i vostri disegni sien 
retti , ove consentiate a giustificare con 1’ onorevole 
fine i mezzi riprovevoli , ove nulla si opponga alla 
comune felicità — Marchese Salvini, la mano di mia fi- 
glia... è vostra! 

Marchese. La mano di vostra figlia !!! 

Contessa. Sì , voi attendevate in me maggiore severità , 
ed io avrei potuto usarne , chè speravo per la mia 
figliuola — non v’ offendete , Marchese , — speravo 

S ualcosa di meglio. Ma io ho voluto prima scan- 
agliare il giovin cuore di lei... ed al cuore non si 
comanda... Sarete sposi ! 

Marchese. Sposi !! 

Contessa. Sposi — Ben potete immaginare quanto il mio 
cuore gioisca al pensiero di poter tra poco chiamarvi 
figliuolo i 

Marchese. Al certo... gli è per me un onore... singolaris- 
simo... ma vi confesso , sig. Contessa — 

Contessa. So che volete dirmi ; avete bisogno di gualche 
giorno .... è giusto e vi lascio in libertà — Mi basta 
la vostra parola di cavaliere... 

Marchese. Ma questa parola io non... 

Contessa. Vi conosco troppo per dubitarne. 

Marchese. Ed io , signora Contessa , vi dico... 

Contessa. Addio , Marchese ; vado da Emilia : sarà pure 
per lei la gran buona nuova... 
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Marchese. Ma quale nuova se... 

Contessa. Mi par mille anni di rassicurarla... a rivederci, 
genero mio. 


SCENA SECONDA 
Marchese solo 

Per Diana! questa si eh’ è curiosa! Non v’ è mezzo 
ch'io mi spieghi. Costei, tra, ... tra... tra... parla.... 
parla che — salvo il rispetto che le debbo — sembra 
un mulino a vento, ed io non posso dirle che ha equi- 
vocato... che sbaglia., che non sa le mie intenzioni!.. 
Oh, ma, corpo di Saturno, glielo dico ! se non vuole 
ascoltarmi, glielo scrivo... cortesemente, con bel garbo., 
ma glie 1’ ho da far sapere ! E che ! due parole di 
complimento strozzate in un matrimonio ! oh bella ! 
a questo conto io che tengo in sistema d’esser galan- 
te con tutte le donne avrei da riuscire uno spaventoso 
poligamo ! Oibò , galanterie , galanterie , quante se 
ne vogliono. ..Roba leggiera ; ci sono abituato , non 
costa niente ; ma sposare ! voglio restar celibe , vo- 
glio restar celibe , io ! libero sempre.... E poi con 
la Contessina...con quel carattere capricciosetto e ner- 
voso contro cui talvolta si spezza fino la punta del più 
paziente madrigale ... No, per Giove Capitolino! sem- 
brerò scortese , ineducato , insolente — ma non la 
sposerò ! 


SCENA TERZA 
Leopoldo e detto 
Leopoldo. Vi saluto, Marchese. 

Marchese. Buon di , signor Leopoldo — oggi come ve la 
passate ? 

Leopoldo. Non bene ancora... la mia febbre non è per anco 
svanita. 
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Marchese. Gli è però tempo che svanisca. Son — credo — 
due mesi... 

Leopoldo. Che mi sono ammalato , sì ; l’ indomani ideila 
partenza di Catterina. 

Marchese. E non m’ inganno stimando che quella partenza 
molto v’ influisse.., 

Leopoldo , Ero già indisposto, ma poi... noi nego ; quella 
donna, io la vedo infelice... mi è dolore inesprimibile 
stare accanto a lei e... e non esser armato d’ un so- 
prannaturale potere che la restituisca alla luce... alla 
vita... la sua presenza mi toglie quasi la rassegnazione 
a’ voleri immutabili. ..eppure senza di lei... io non sento 
di esistere ; lo provo ora per la prima volta : a lei 
vicino, smarrisco la ragione ; perdo il cuore , lontano 
da lei. 

Marchese. ( gli si avvicina). Ma, Leopoldo, amico mio, 
di questa dolorosa fluttuazione, che cosa è cagione ? 

Leopoldo. Oh , se sapeste... 

Marchese. Se sapessi... so , pur troppo so !... 

Leopoldo. Come ! che cosa ? 

Marchese. Cioè so. ..niente • suppongo ( a parte) se gli 
dicessi che Luigia mi ha svelato tutto, che so la paz- 
zia di quell’ Hoffroann , 1’ asineria sua e la risolu- 
zione infruttuosa di Catterina... Pel corno di Cerere! 
quando vi penso.... 

Leopoldo. Ma infine. Marchese... 

Marchese. Vi volevo dire. ..vi volevo dire, in fede mia, che 
di pazzi ve n’ ha molti e i ciuchi non mancano. ( a 
parte) Un visionario gli spiattella una delle sue, egli 
la beve e ... 

Leopoldo. Non comprendo... 

Marchese. Importa poco— mi capisco io — Vi volevo dire 
che se quella lontananza vi ha messo in tormenti 1’ è 
stato per bene — Vostra moglie in campagna riacquista 
molto della sanità perduta. ..ve lolla scritto la signora 
Luigia... 

Leopoldo. Si, ma io non posso contentarmi che di lei mi 
si scriva — la voglio vedere... Catterina, la moglie 
mia! Oh voi non sapete quanto io mi abbia sofferto... 
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inchiodato in quel letto infernale, non ho avuto altro 
sollievo che il delirio — Ora però ne son fuori ed oggi 
stesso vado da Catterina. 

Marchese. Che dite mai, Leopoldo? 

Leopoldo. SÌ; sono un po’ debole, ma non monta; sento che 
a riavermi fa d’ uopo eh’ io vada. 

Marchese. Ma che, non potete pensare a ciò per ora. ..Il 
medico vi ha raccomandato d’ esser cauto... 

Leopoldo. Lasciate che gracchi , il medico. 

Marchese. Ma io , Leopoldo , io vostro amico non posso 
permettere che v’ esponghiate... 

Leopoldo. Marchese, ho carissima l’amicizia vostra, pure, 
vi prego a non servirvene per farmi andare in bestia! 

Marchese. Ma s’ è la prima volta che uscite di camera... 

Leopoldo. Il moto della vettura mi ritornerà le forze — 
Vado ad ordinarla. 

Marchese. Ve ne scongiuro, Leopoldo... 

Leopoldo. Marchese, non mi sforzate a dimenticar la cor- 
tesia. 


SCENA QUARTA 
Marchese solo. 

Caparbio maledetto! La sig. Catterina non ha potuto 
subire l’ operazione... Io stesso le ho condotto i me- 
dici — tutti hanno ricusato , dicono sarebbe un uc- 
ciderla... la sorella vuole eh’ io trattenga qui Leopoldo., 
finora la sua malattia mi ha servito mirabilmente, ma 
adesso ? come si fa adesso. ..Sangue di Ercole questa 
è per me la giornata degl’ impicci ! 
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SCENA QUINTA 


Leopoldo e detto. 

Leopoldo. Parto fra un’ ora... 

Marchese. Sig. Leopoldo — via — siate ragionevole. 

Leopoldo. Ma , in fede mia , Marchese , dubito che par- 
liate da senno. Son quasi' interamente sano , lascio il 
letto e l’idea naturalissima che mi sorge in mente 
di andar a vedere Catterina a quattro miglia da Fi- 
renze vi sembra strana quasi logliessi a visitar la Si- 
beria... e che diamine , Marchese , dirò io a voi — 
siate ragionevole ! 

Marchese, lo , Leopoldo , vi amo... 

Leopoldo. Ne son persuaso e ve ne rendo grazie. 

Marchese. E so — per funesta esperienza — quanto sien 
pericolose quelle che in una malattia chiamano rica- 
date... 


SCENA SESTA 

La Contessa Emilia e detti 

La Contessa. Siete fuori di letto , Leopoldo ? 

Leopoldo. Lo vedete , o signora. 

Marchese. Via , ecco' belli e trovati i giudici della qui- 
stione...le donne... 

Leopoldo. 0 Marchese, c da capo !.. V’ ho detto, ed ora 
vi ripeto eh’ io debbo — capite ? debbo veder Catte- 
rina. 

Contessa Ma,, non so... 

Emilia. Che affetto è mai quello del sig. Leopoldo.. in vero 
egli è un marito modello. 

Leopoldo. Contessa , risparmiatevi le esitazioni ; Emilia , 
risparmiatemi i sarcasmi (per andare) 

Marchese. Leopoldo... Leopoldo tu non andrai. 
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Leopoldo. ( con un yesto d' ira) Oh Marchese... (si ferma) 
Marchese, qui si nasconde un segreto. 

Marchese. Un segreto? no.... 

Leopoldo. Sì, un segreto; Marchese, ditemi tutto. 

Marchese. Ma io vi assicuro che non so niente. ..è la pre- 
mura per voi... 

Leopoldo. No , il vostro contegno vi tradisce. Qui v’ ha 
mistero e forse spaventevole... Ah! Catterina ! 

Marchese. Calmatevi, Leopoldo. 

Leopoldo. Che ?... mia moglie... Ali no ! se vi è cara la 
mia quiete , se volete che non mi scoppi il cervello 
toglietemi dal dubbio di morte. 

Marchese. Ma, Leopoldo, io non ho nulla a dirvi, (a parte) 
Mo glielo dico netto. 

Leopoldo. Salvini , sul vostro onore , perchè non posso io 
partire ? 

Marchese. Leopoldo , voi mi fate tale ingiunzione cui non 
posso resistere. 

Leopoldo. Catterina ?.. 

Marchese. Implorava disperatamente la luce degli occhi. 

Contessa. Mio Dio, quale stranezza! 

Leopoldo. Che?!... 

Marchese. Si, voleva subire una operazione, voleva render 
felice sò c voi... ma i medici si opposero al suo dise- 
gno ed essa., ne soffre e la travaglia cupa melanconia. 

Leopoldo Oh Catterina ! ed io sciagurato... (si slancia verso 
la porta) 

Marchese. Ma te ne scongiuro... 

Leopoldo. Se non volete eh’ io mi uccida , lasciatemi. 


FINE DELI.' ATTO TEI*./') 
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ATTOQUARTO 


SCENA l’ItIMA 

Catterina in uno stato di convulsiva agitazione 


Misera me ! Si avverò mai pari infortunio? — Una 
ispirazione chiesi all’Eterno — Egli me la concesse. 
Mi rivolsi agli uomini perchè secondassero il volere 
dell’ Onnipotente... rifiutarono ! — Dagli uomini — e 
da coloro che più superbi si vantano benefattori del 
simile — io implorai una elemosina ; quella era per 
essi una sperienza di più, per me era la vista, re- 
sistenza ! — Essi rifiutarono — E non uno , ma quan- 
ti ue chiude Firenze vennero e rifiutarono ! Stolti ! 
Sapete voi che con le dotte parole di sfiducia pro- 
nunciate la sentenza di chi presumete salvare ? sapete 
voi che io mi muoio ? sapete voi che , in breve , 
dove è eterna la luce io vi accuserò di avermi ne- 
gato la luce terrena ? Vili ! — possedete voi la 
scienza, se sconfidate salvarmi ?— Vili !! v’è carità 
nel cuor vostro se siete avari dell’ opera vostra ad 
una morente — Vilissimi !!! Avete fede nell’ anima , 
se negate adoperarvi ad un miracolo di Dio?.. 
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SCENA SECONDA 
Luigia e detta. 


Luigia, (accorrendo) Sorella , sorella mia... 

Catterina. (quasi per isvenire) Oh sostienmi, Luigia. 

Luigia. Perchè quella disperazione , Catterina ? 

Catterina . Gli era delirio.. .lo credevo... parlare... a’ medici — 
no — a’ carnefici miei... 

Luigia. Ma , sorella , lascia — te ne scongiuro per 1’ a- 
mor che mi porti — lascia di sempre intristirti in quel 
vaneggiamento. A te venne pensiero che niun altra 
mente mortale avrebbe accolto — pensiero che forse ti 
susurrò 1’ Angiolo del martirio — volesti sacrificarti 
ad un immenso amore come altri si sarebbe sacrificato 
alla espiazione d’ un delitto ; tu m’ ingannasti onde 
m' adoperassi al tuo disegno, ed io, ingannata , volli 
quel che tu volevi. Partimmo. Venne un oculista e 
scoperse la tua sublime menzogna e non accettò l’ in- 
carico tremendo che tu volevi affidargli ; così fecero 
molti altri valentissimi che , per opera di quel buon 
Marchese , segretamente t’ esaminarono. Or tu , so- 
rella , perchè in queste circostanze cui , te lo con- 
fesso, io benedico , perchè vuoi scorgere la malizia 
degli uomini e non il volere di Dio ? 

Catterina. 11 volere di Dio? — ma allora perchè mandarmi 
una idea di felicità infinita?., perchè prima la speranza 
e poi la disperazione?., perchè prima un genio celeste 
che mi conforta e poi un genio infernale che mi scher- 
nisce ? — Il volere di Dio? — Mi vuol egli dunque 
inesorabilmente sventurata? 

Luigia. Oh Catterina ! se nostra madre t’udisse... 

Catterina. Oh sì , sorella , hai ragione — Ella forse mi 
rimprovera., che parole le quali ella non ni’ insegnò 
mi corrano sul labbro e gli contristino la pace del se- 
polcro — Madre , perdonami — e voi, Dio, Dio per- 
donatemi'.. Si , voi mi perdonerete, voi che mi vedete 


Digitized by Googli 


, — 129 — 

il fondo del cuore. ..Io — speravo tanto ! — Non pen- 
savo al pericolo... di morte... e confidavo che la mano 
dell’ uomo... la rendeste potente quanto la vostra , o 
Creatore ! Era pur santo quel eh’ io ardentissima- 
mente bramavo! ... Un giorno, andare a lui ... ed 
egli gittare un grido di gioia... e... e non temer più 
d’ amarmi e intorno a me tutto festa ed ognuno tener- 
mi cagione di esultanza e di laudi a voi , non di do • 
lore e di scoraggiamento ! — Voi noi voleste— io partirò 
di qui... ma con gli occhi eternamente chiusi... e sovra 
una bara l 

Luigia. Deh , sorella , scacciale queste idee malaugurate 

Catterina. E come averne di altre? — Luigia, mi fa pena., 
affliggerti — Tua sorella... tua sorella tosto ti lascerà — 
Quando quegli uomini... dalle parole di piombo, dal- 
1’ anima di gelo... vennero a negarmi la mia speranza., 
la mia credenza... io vacillai a un tratto... — e quando 
l’ultima sentenza cadde dal labbro dell’ ultimo di loro... 
qui m’ intesi profondamente come un coltello e sentii 
di morire ; oh ! da allora ogni giorno — non te ne 
ho mai detto , sorella — quanta paura , quanto sfini- 
mento, quante cose di sepolcro ! — Io muoio., muoio! 

Luigia. ( singhiozzando ) Catterina... taci.. 

Catterina. Tacerò. ..ma, vedi, tu non hai da contristarti., 
nè tu ; nè alcun altro — Quando uno muore , d’ or- 
dinario , coloro che stanno intorno sentono un vuoto ; 
sembra che a’ loro cuori manchi quel cuore in cui si 
posavano — Se ci fallisce un caro trastullo non più sen- 
tirlo è pena — così ti ricordi quando morì il mio 
usignuoletto; la mia stanza, fatta muta del suo canto, 
mi sembrava sì triste!.. Ma... per me... a chi mancherò 
io? chi sentirà che io non vi sono più? — Una esi- 
stenza che diffuse solo il dolore, chi la piangerà estinta? 
Un augello senza canto — se s’ invola, chi se ne ac- 
corge ? Io pure me ne volerò tacita, non scorta; e chi 
sa s’ io giungerò in Cielo? In Cielo almeno si prega 
per chi è in terra ; e la preghiera vien ascoltata ! 

Luigia. Ma... perchè ostinarti a voler interpetrare i disegni 
della Provvidenza ? 
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Catterina. No , eh’ io non interpreta : prevedo — Una idea 
mi rode l’anima e mi consuma il corpo... 

Luigia. E se fosse melanconia ? Se ritornassimo insieme 
a Firenze; forse staresti meglio? 

Catterina. A Firenze? — No, per amor del Cielo — Qui 
sto bene. ..e poi... e poi si muore bene da pertutto. 

Luigia. E se io non ti basto ? — Catterina mia, dimmi, 
vorresti far venire Leopoldo ? 

Catterina. Leopoldo oh no ! eh’ ei non venga ! ch’ei non 
venga!! Io. ..io non saprei nascondere... oh! egli ne 
sarebbe straziato , io ne morrei più presto ! — 

Luigia. ( a parte ) Mi si spezza il cuore l.. 

SCENA TERZA 
Leopoldo e le precedenti. 

Leopoldo. ( di dentro ) Catterina ! ov’ è Catterina ?., 

Catterina. Dio !!.. Leopoldo ! 

Leopoldo. Catterina !.. {fuori) Ah ! lo aveva preveduto ! 

Luigia. Leopoldo, che avete fatto ! ritiratevi, se l’amate !. 

Catterina. È lui.. .è lui... ( quasi svenuta) Oh, Leopoldo t 

Leopoldo. Moglie mia ! {le s' inginocchia vicino e le stringe 
le mani ) 

Luigia. Leopoldo , voi vedete in che stato ella è — riti- 
ratevi , ve ne scongiuro ! 

Leopoldo. Silenzio ! questo è il suo letto di morte!... 

SCENA QUARTA 
Il Marchese e detti. 

Marchese. Giungo troppo tardi ! 

Luigia. Marchese, in nome di Dio , eom’ è che Leopoldo 
ha saputo... 

Marchese. Un caso maledetto... vi dirò tutto. 

Luigia. Ma ora , ora fate che Leopoldo si ritiri — Cat- 
terina è quasi ridotta allo estremo e la emozione.... 
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Marchese. Leopoldo... voi 1’ ucciderete... 

Catterina. ( scuotendosi ) No , lasciatelo , il colpo è vi- 
brato — Non v’ è più nulla.., a fare; e almeno eh’ io 
me lo senta un altro istante vicino — Leopoldo, que- 
ste che io ti parlo sono... le estreme parole... Io... ti 
ho amato... ti ho amato. ..forse più di quel che sulla 
terra Iddio permetta. ..Perdona.. .perdona s’ io. ..ti feci., 
sventurato... non ci ho. ..colpa. Ten prego, Leopoldo, 
dopo la mia morte... Oh sì, ten prego, non insultare 
a Quei che tutto può — Vedi... un’altra preghiera... 
è l’ultima, Leopoldo... Un bacio. ..puoi darmelo — non 
temere , io muoio ! ( lo bacia e spira ) 

Leopoldo. Catterina !!.. Oh Hoffmann! ( cade) 


FINE DEL DRAMMA. 
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LA GIOVINEZZA 


AD EDUARDO RUFFA 


The days of our youth are thè days of our glory. 

Byron. 


Ora che il mio buon angelo 
Mi custodisce ancora ; 

Or che, di larve splendida, 

La vita m’ innamora ; 

Or che vinto non son dalla tristezza , 
Lasciatemi cantar la Giovinezza. 

Si bello è dare all’ intima 
Voce del core ascolto ! 

È tal profondo gaudio 
Poetar col riso in volto ! 

E sulla barca nostra udiam sì raro 
Un’ allegra canzon di marinaro ! 

Perchè voi pur, miei giovani 
Consorti , dalla lira 
Traete accenti d’ odio , 

0 di dolore , o d’ ira ? 

L’ Universo da noi s’aspetta un canto : 
Perchè storcer le labbra e dare in pianto ? 
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0 Gioventù , bellissima 
Conquistatrice fata ! 

11 dì che nello spazio 
Iddio t’ ebbe lanciata , 

T’ adornò di modestia... e poi d’ amore : 

Un fior sul volto— -una virtù nel core ! 

Poi disse : — « 11 tempo struggerti , 

0 Giovinezza , deve ; 

11 regno suo fia squallido ; 

11 tuo , glorioso e breve » — 

E tu legnasti, o magica Donzella, 

E fosti fuggitiva , e fosti bella ! 

Non sembra V anno instabile 
Forse, in Aprii , più adorno? 

Ed, al mattin * più fulgido 
Forse non ride il giorno? — 

Oh ! 1’ anno e il dì son giovinetti ancora 
Se regna Primavera e splende Aurora ! — 

Non è possente il giovane 
Quando il futuro sogna ; 

E al paventato imperio 
Dell' intelletto agogna ; 

E interrogare l’ avvenir non trema 
E sul capo s’ adatta un diadema ? 

Non è sublime un essere 
Che vola arditamente 
Nell’ infinito spazio 
Di speme rilucente 
E sciama nell’ orgoglio del disio : 

« Giovine son; ch’io viva , e il mondo è mio ? » 


Digitized by Google 



— 137 — 

E i vecchi allor non beffino 
11 superbo profeta. 

Il vecchio è giunto : al giovane 
S’ asconde in Ciel la meta : 

E ai suoi venti anni che spregiati vanno 
Venti secoli forse inneggeranno. 

Spregiarci ! ah no ; 1’ Altissimo 
In questo imberbe stuolo 
Fida il poter d’ un popolo, 

Fida l’ onor d' un suolo. 

E s’ anche un gran di sabbia non si sprezza, 
Non è sabbia, per Dio, la Giovinezza. 

Ma 'chi è l’ignuda femmina 
Che , sorridendo, invita ? 

Ne 1’ onta o ne l’ ignavia 
Lei veggo trar la vita 
0 quale infame , o quale inutil soma... 

E a’ nostri di pur Gioventù si noma. 

Lunge costei. — Pia vergine 
Che cingemi una spada , 

Mi bacia in fronte e imponemi 
Ch’ io vinca un giorno, ó cada ; 

Regina di valor , di poesia , 

Ecco la Dea, la Giovinezza mia! — 

E voi ridete , o uomini 
Che avete il tempo in fronte ! 

Voi compatite al semplice 
Cui splende l’ orizzonte , 

E confida bastar genio c lavoro 
A cogliere nel mondo un qualche alloro ! 
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Ma deh , cessate ! — lascisi 
Al giovin la speranza, 

In questa guerra 1’ unica 
Forza che ancor gli avanza. — 

È sogno il mio ? — perchè il sognar negarmi ? 
Verrà tosto Sventura a ridestarmi. 
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AL ROSIGNUOLO 


( Imitazione ) 


Allor che levasi quel tuo sospiro 
Quasi preludio de 1’ alte notti , 

Sulle lue tracee cheto mi aggiro 

E tu noi sai , dolce canlor ! 

Non sai che, in estasi di fantasia, 

A la tua cara voce sospeso. 

Di quel miracolo di melodia , 

Ne le campagne , m’ inebbrio il cor. 

Non sai che l’alito rattiene il volo 
Tra le mie labbra mezzo dischiuse ; 
Che, sulla foglia caduta al suolo. 
Quasi non osa posarsi il piè ? * 

No , tu non sai ehe un’ altro vate , 

Con cetra meno misteriosa , 

Le tue canzoni innamorate 
Va ripetendo dentro di sè ! 

Ma se , dall’ alte eime sorgendo , 

La luna inchinasi per ascoltarti , 

Di ramo in ramo tu vai fuggendo 
Al bianco raggio rivelator. 
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E se , in suo corso , I' onda d’ un rio 
Sospinge il ciottolo che 1* arrestava , 
Dell’ acque murmuri al gorgoglio 
La voce tua si turba e muor — 

Oh tua sublime voce romita 
É pura troppo per questa terra : 

Al rosignuolo sosticn la vita 
Un caro istinto che vola in ciel. 

Tutt’ i sospiri de’ spirti eletti , 

Tutt’ i sussulti della natura , 

Quando in segreto d’ amor cinguetti , 
Fanno il tuo canto , celeste auge! ! 

La voce tua , che forse ignori , 

È il suono arcano del firmamento ; 
De’ tenebrosi antri sonori , 

Della vallea , del vasto mar. 

Ritmo ineffabile essa raccoglie 
Forse nel palpito d' eco morente , 
Forse in un rapido fremer di foglie , 
Dell’ onde forse nel susHrrar ; 

F orse nel battere d’ un filtro ascoso 
Che ad ogni stilla perde una gemma ; 
Forse nel lagno voluttuoso 
Che i boschi mandano su' primi albor 

E, con lai suoni, bella, superna 
Iddio compose la voce tua ; 

E, con Tistinto che ti governa, 

Tu componesti gl’ inni d’ amor — 
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Ah ! quelle dolci scene notturne 
Que’ delle tenebre soavi arcani , 

Gli olenti fiori che inchinan 1’ urne 
Siccome 1’ urne degl’ incensier ; 

E il mite soffio de’ venticelli , 

E il pianto limpido sovra il fogliame , 
0 Creatore , troppo eran belli 
La loro voce per non aver ; 

E questa voce misteriosa 
Ch’ odono 1’ angelo ed il poeta , 

Ch’ erge la notte religiosa , 

Ch’ è una preghiera — augel, sei tu ! 

Deh ! la tua voce sposa alla mia , 

Ne ascolta entrambi V Onnipossente ; 
Ma la tua prece aerea , fia 
Che più leggiera voli lassù. 

L’ ardente murmure essa figura , 

L’ inno aleggiante di notti estive ; 

Essa par I’ eco d’ una natura 
Tutta purezza e tutta amor ; 

Ed io pur sempre nelle tue care 
Armonizzate, gementi corde 
Una mia lacrima sento tremare , 
Risuonar sento un mio dolor ! 



LA SORELLA 


? 


AD ALBERTO TUCC1 


Ben io discorgo all’ amorosa cura , 

Al cor che svela ingenuamente e a quella 
Del fraterno amor suo calda pittura 
Ch’ ella l’intende il nome di Sorella ! (1) 

Ed io — misero ! — faccio a mò del cieco 
Che , ove a parlar di Sole e Luce senta, 
China la testa addolorato; e seco 
Pensa il Sole e la Luce , e si lamenta. 

Sorella ! oh, sempre , a qnesto nome, in mente 
Mi pinge Fantasia forme leggiadre; 

E 1’ immago serena e sorridente 
Reca aspetto d’ amante e in un dì madre. 

(t) Accenno a gentilissima donzella, innanzi la quale 
questi versi venivano letti. 
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E a lei compagno va un garzon su cui 
Di tutte grazie, a suo pensbr, la pioggia 
Diffuse il Ciel ; sull’ omero di lui 
Dilicata colomba, ella s’ appoggia ; 

Colomba , si , che de 1’ ale pudica 
Gli fa dal mondo una tenda tranquilla. 

— Sostienmi ed io ti guido — par che dica ; 
— Tu mio braccio sarai, io tua pupilla — 

Oh , benedetta la sorella ! insino 
Da che , ne’ primi lini , ella vagisce , 
Miglior ti senti : 1’ alma tua vicino 
A creatura gentil , s’ ingentilisce ; 

Ed un pensier ti prende alla sua culla: 

— Radiante, in un riso ella s’ assonna; 

Chi sa qual sorte avrà , fatta fanciulla ; 

Chi sa qual sorte avrà , cresciuta donna !— 

Poi , quando primavera a primavera 
Giunta, schiudere fa la cara rosa , 

E le forme nascenti e il sen di cera 
La rendono più bella e vergognosa ; 

Tu — per la prima volta — all’ innocente 
Svelarsi di tesori onde divampi, 

Dechini il guardo e un bacio riverente 
Su quella fronte immacolata stampi. 

Ed— esperto qual sei de’ tuoi consorti — 

A loro la nascondi ; e se novella 

D' un sol motto ti giunge , e sfide e morti 

Affronti per 1’ onor di tua sorella ; 


Digitized by Google 



— 144 — 

E, ove tu stesso volga, nel cammino 
Duna onesta, tortuosi i passi tui , 

Pensando al fior che cresce in tuo giardino , 
Rispetti il fiore del giardino altrui; 

Oh di , non amerai la vergin vaga 
Che degli affetti tuoi siede custode ? 

Oh di , non amerai la santa maga 
Che ti fa casto , generoso e prode ? 

T’ ama pure un fratei ; ma le latebre 
Dell’ anima d’ un uom son più profonde. 

L’ amore , a donna è vita , ad uomo è febre; 
La donna se ne adorna, e l’uom lo asconde; 

Tuo fratello per te la spada impugna ; 

Prega per te la suora verginella : 

È da fratei guidarti nella pugna , 

Sanarti la ferita è da sorella— 

La Madre è santa , unica cosa al mondo ; 

Ove però Dio te la tolga , e intorno 
Tu senta il vuoto orribile , profondo 
Che morte venne a far nel’ tuo soggiorno; 

Chi vienti allato ? chi j dal core oppresso, 

Vuol trar conforto di quel core estinto ? 

1 1 sacrosanto del materno amplesso , 

Chi lo comprende in un sublime istinto ? 

Vedila — tua sorella. La gentile 
Cinguettando penètra in la tua stanza ; 

E , caro augello del tuo novo Aprile , 

Il canto ella t’ arreca e T esultanza. 
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Sei triste ? ella ti bacia ; folleggiando 
Ogni melanconia più nera uccide — 

Sorgon alterchi ? — ella ragiona, e quando 
Fatta è la pace , 1’ Angioletta ride. 

Ma.... povero è il mio verso; un fiume in core, 
Piccioli rivi ho sulle labbra incerte ; 

Fra immagini vaghissime d’ amore 
Errando van mie Fantasie diserte — 

Ma se pur io m’ andassi lieto e altero 
D’ una sorella — se avessi un secondo 
Me stesso, e più gentile, in questo vero 
Deserto popoloso a nome Mondo ; 

Oh 1* universo allor riempirei 
Con un suono di gioia e non di pianto ; 

Negli occhi suoi la poesia berrei, 

E a' piedi suoi discioglierei quel canto ! 


13 
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MICHELANGELO 


CHE CONTEMPLA IL GIUDIZIO UNIVERSALE 


È compiuto — ti bacio, o mio pennello; 

Questa è la mia Pittura alta, fiammante; 
Questa è la vera poesia di Dante; 

Oh, vengan gli altri, venga Raffaello! 

Popolo eletto e popolo rubello, 

Eccola, sì, quell’epopea gigante; 

Vizio e virtù schierati e — dominante 
Un tempio eterno ed un eterno avello. 

Questi Angeli e Demoni e bolge e sfere 
Non domandaron l’arte al braccio mio, 
Chiesero il fuoco sacro al mio pensiere. 

Or lunge, lunge ogni intelletto tardo : 

Son Buonarrotti, il dipintor di Dio! 

— Sì disse; e un mondo raccogliea nel guardo! 
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LA SOCIETÀ 


All' egregio Avvocato 


SIGNOR LEOPOLDO TARANTINI 

. ! ù 

Quanta pietade 

Sentirà dell' afflitta anima il mondo !— 
Oh ! noi pensar! Questo rettile abbietto 
Non ha tocì per piangere ; egli manda 
Su T infelice il suo grido di scherno , 

E lo dispera col liver de’ morsi , 

E ne 1’ ora del mal fischia di gioja ! 

Prati — Edmenegarda. 


\ 


Dunque è ver ? — le dolci , rosee 
Mie fantasime sparite ; 

Quegli oltraggi , quelle insidie , 
Quel ferir , quelle ferite , 

Ecco i segni de la guerra : 

Uom son fatto su la terra. • 


Io son uomo ; e una voragine 
S‘ apre , campo del conflitto : 

Virtù sola — quivi — è il vincere ; 
11 cadere , sol delitto; 

Spaventevole , profondo , - ; 

Questo abisso ha nome : Mondo / 
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lo son uomo — e il mondo applaude ; 
E di questa anima mia 
Cieco io schiudo in pompa ingenua 
La freschezza e 1’ armonia : 

L’ Universo allor che nacque 
Superbiva in mezzo all’ acque ! 


Io dagli occhi senza lagrime 
Bevo il raggio d’oriente, 
Rido il riso de 1’ infanzia 
Ed invoco virilmente 
Mia maestra la Vecchiezza , 
Suora mia la Giovinezza ! 


r 

Derisione ! troppo è incauta 
La lealtà delle parole. 

Tu , diafana stoltizia , 

A veruno togli il Sole ; 

Ma, in levarsi, un intelletto 
Spande l’ ombra del sospetto. 


Guai ! se gli uomini mi sentono 
Una mano troppo franca ; 

Se una fronte mi contemplano 
0 troppo alta o troppo bianca ; 
Guai ! sul labbro avran le lodi 
E nell’ anima , le frodi l 
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Mal represse fra le tenebre , 
Ruggiranno le querele ; 

Non un occhio senza invidia , 
Non un core senza fiele — - 
Inimici lenti , soldi ; 

Disuniti , ma concordi. 


Sono sempre di quell’ anime 
Le più vili le piu triste i 
Ed i vili mi confortano 
A le pugne , a le conquiste : 
Ma se incespico nel calle.... 
Udrò ridermi a le spalle. 


E con me , con me — perfidia ! 
Giuocheran le menti torte ; 
Ogni fischio ed ogni plauso 
Verrà compro dalla sorte : 
Sarò un Dio , se avventurato ; 
Se infelice , un insensato ! — 


Pur... quest’onda di miserie 
Solcherei fino alla meta ; 
lo , pagata al nero genio 
Maledetta una moneta 
Di dolor , di pianto e d’onte, 
Varcherei quest’ Acheronte ! 



Ma ribolle troppa infamia 
Ne la livida fiumana ; 

E mi prende schifo e dubbio 
In guardar la razza umana 
Che s’ infanga e s' impaluda , 
Sorridente , oscena e nuda — 


Oh ! al pacifico succedersi 
De le scene svergognate ; 
All’ ignobile spettacolo 
Di turpezze non celate ; 

Al vedere esposte al cielo 
Mille piaghe senza velo ; 


Ambizioni , ardor , delirii , 

Rei trionfi , e ree cadute ; 
Tradimenti , odi , libidini , 
Mani ed anime vendute : 

Al mirar tanta ricchezza 
D’ una ingenua sfrontatezza ; 


Società , rispondi ! un empia 
Non par questa arte potente ? 
Non par ei che la man d’ Ero 
Cangi in gola di serpente ; 

E , temendo usar la clava, 

Tu avveleni con la bava ? 
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Non direbbesi che gli uomini 
Si susurrino in congiura : 

— Se fra noi vedremo un giovane , 
Una mente forte e pura , 
Insozziamoli la coscienza .... 

E morrà l’ intelligenza? 

E pur troppo in me lo spirito 
Ecco , struggesi e dispera ; 

E pur troppo sento il soffio 
Do la rigida amosfera , 

Che saprà gelarmi in core 
La virtù , la fè , 1' amore ! 


E pur troppo fra’ ludibrii, 

Fra gli scherni , fra gl’ inganni , 
Nel mio sangue ancora vergine , 
Nel mio sangue di vent’ anni , 
Vengon moti di ribrezzo 
E pensieri di disprezzo — » 


E con lagrime ripudio 
L’ empie nozze de la Gloria ; 

E non vo’ che un giorno io m’ abbia, 
Nel rossor de la vittoria , 

A trovare la mia vita 
Coronata', e imputridita l 
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SONETTO 


* 


Qual empio corvo di lontan s’udio 
La misura gracchiar de l’intelletto? 

Chi profetò — profeta maledetto — 

Che fia spento il pensier, lume di Dio? 

Sciagurato! nel suo terreo natio 
È nebbia il Cielo, è numero l’affetto; 

Oh il destin mille volte benedetto 
Che lui non fè concittadino mio! 

Eterna Idea, s’è ver che nostra mente 
Circoscrivesti, il dì che labbro umano 
L’ultimo parlerà pensier possente; 

Spezza il cranio dell’ uom fatto infecondo; 

E , non di vermi, d’angeli sovrano, 

Aprine il Cielo, e poi distruggi il mondo! 


* Un nostro pregevole letterato riferiva non ha guari 
una importante scoperta del dottore Hooke — Questo co- 
raggioso figlio d’Albione afferma il cerebro dell’uomo non 
esser capace che di tre mila milioni di idee, e non una 
di più — La bile che questo computo mi cacciò in cor- 
po venne fuora in un sonetto. 
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AD UN RICCO 


Ubicumque homo est , ibi beneficio locus 

Seneca 


Allor che un pan lamentano 
L’ infermo ed il vegliardo , 
Perchè non corri a porgere 
11 benedetto pan? 


Perchè ti ferrai e dubiti 
E scrutini col guardo 
Se quella piaga sanguina, 
Se trema quella man ? 


Allor che a te rivolgesi 
Un’anima che langue, 

E innanzi a te si lacera 
E t’ apre il suo dolor ; 

Perchè — pur sempre cauto — 

Veder vuoi piaghe e sangue ; 

E poi consenti spargere 
11 dittamo d'amor? 

# 
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E che ! fra le miserie , 

Nel pelago de’ pianti , 

Paventi di profondere 
L' ignara carità ? 

La carità che vestesi 
Di veli sacrosanti , 

E alla miseria è 1’ obolo , . 
Al duolo è la pietà ? 


Tua consigliera altissima , 

L’ irta Ragion ti dice 
Che molle son le maschere 
Ploranti in sul cammin ; 

Che la pietosa istoria 
È forse ingannatrice ; 
Che all’ onorato povero 
Compagno è 1’ assassin; 


E tu, per esser vigile r 
Ecco , sei fatto tristo ; 

E un ragionato dubbio 
L’ amore uccide in te ; 

E vi sottentra un odio 
Pe’ poveri di Cristo ... 
E quanti forse cadono 
Respinti dal tuo piè ! 
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Oh! fra le sante immagini 
Purissime increate , 

De la virtù fra' simboli , 
Ricco’, non vedi tu 


Due donne che sorvolano 
Di raggi incoronate , 
Imperatrici splendide 
Di tutte le virtù ? 


L’ una., la gran bilancia 
Libra in severa faccia ; 

L' altra, in un riso angelico 
Dolcissima si fa ; 

Misura , 1’ una , e separa ; 

Carezza , T altra , e abbraccia ; 
É 1’ una la Giustizia , 

L’ altra è la Carità. 


Or tu che freno a palpiti 
Serenamente dai, 

Con la pupilla vitrea 
Notomizzando il duoi : 

S’ anco non chiudi I’ anima 
A’ disperati lai , 

Se le cocenti lagrime 
Non fai cadere ad suol ; 
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E non rifinii premere 
Del povero i vestigi , 

E corri all’ infortunio 
E accogli la virtù ; 

Non ti presumer compiere 
Di carità prodigi : 

Cuore superbo e parvolo, 

Sei giusto — e nulla più. — 


Sventura investe gli uomini 
D’ un sacrosanto dritto ; 

D' un dritto inoppugnabile , 

D' un dritto universal. 

Sventura all’ uomo perora 
La scusa del delitto ... 
E fm dell’ assassinio 
Giustifica il pugna). 


E trema se il tuo debito 
Non paghi alla sventura ; 

Se alcuna bocca livida 
Su te bestemmierà ! 

Il gemito del povero 
Fia grido di Natura : 
Invocherà Giustizia , 
E forse 1’ otterrà. 
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Sì ; poiché 1’ Alto Giudice 
Slargò l’ idea del giusto ; 

Ed all’ idea dell’ordine 
Per sempre la sposò; 

E bella di quel duplice 
Suo ministero augusto , 
Confortatrice e vindice , 
Sul mondo la slanciò. 


E allor piegarsi al debole 
Martoriar l’infame. 
Soccorrere miserie, 
Disperdere empietà , 

Della Giustizia furono 
Un unico dettame ; 

E legge di Giustizia 
Fu pur 1’ Umanità ! 


"Virtude assai più libera , 

La carità verace 
È il senso de’ magnanimi, 

È il senso ignoto a' più. 

Dispensatrice tenera 
Di perdonanza e pace , 

Alla ragione ascondesi; 

Morrebbe in servitù. 

U 
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Solo d’ amor 1* imperio 
Ella a servir si reca ; 

Amor le toglie i limiti , 

Le addita il segno , amor.. 

Ed ella senza calcolo 
Vola, modesta e cieca; 
Benefica, adorabile , 
Ne’ suoi divini error ! 


Chi non ne sente il simbolo 
In tutta la natura ? 

In tutta quell’ assidua 
Vicenda universal ; 

In quella sempre stabile 
Immensa architettura ; 

In quella non mai logora 
Potenza verginal? 


Oh ! se natura il palpito 
Di madre soffocasse ; 
Se, ancella di Giustizia, 
Non serva dell’ amor ; 


Crudele , inesorabile 
Matrigna doventasse , 

Al figlio che la lacera , 
Al verme traditor ; 
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Ben ora suonerebbero 
Già della morte i canti ; 

Saria la terra sterile 
E sanguinoso il mar ; 

E non saprebber gli uomini 
Che bere i propri pianti , 
E rodersi le viscere , . . 

E al Cielo blasfemar ! 


Ma no ; su noi distendesi 
La carità di Dio : 

Il flutto ancor non sanguina , 

Non è infecondo il suol : 

N E all’ alba, su’ silenzii 

Del mondo, l’occhio mio 
Guarda pensoso , attonito , 
Sorgere ancora il sol ; 


E invano spira ogni angolo 
D’ umanitade il lezzo; 

Ed oggi invan la polvere 
Iddio sfidando va; 

Domani e in tutt’ i seeoli , 
Quasi a celeste sprezzo , 
Su nostre ingratitudini 
Iddio sorriderà. 
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Ricco , il perenne esempio 
A te costringa il core: 

Con una mano bendati , 

£ slarga 1’ altra man. 

La prece e la limosina 
: Sono universe suore — 
Preghiam per tutti gli 
Porgiamo a tutti il pan, 


LA VERGINE ADDOLORATA 


Gente cristiana , uditemi : 

Io narro di Maria, 

Madre di tutti gli uomini, .. 
Amore del Messia. 

L' alma non ho d’ un santo ; 
Ma son poeta , e canto 
Su 1’ arpa de la Fè. 

In vetta del Calvario 
Un popolo fu visto 
Sul tronco dell' infamia 
Un giorno inchiodar Cristo ; 
Ma nel supplizio atroce 
La Forca, fatta Croce, 
Sublime diventò. 
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E a piè giacea sull’ umido 
Terreno sanguinoso 
La figurata Vergine , 

L’Ente misterioso 
Che vinse in amarezza , 

In gioia ed in grandezza 
Le madri di quaggiù. 

Maria si chiama: l’unico 
Nome che 1’ uom poteva 
Gettar nella bilancia 
Grave del nome d’ Èva ; 
Ora nel mondo spazia, 
Sacrato dalla grazia , 

Sacrato dal dolor. 

Stava Maria — cadavere 
Alle sembianze orrende ; 

A lei sola una lacrima 
Dall* orbita discende 
Lentissima , crudele , 

Amara quanto il fiele 
Che dettero a Gesù. 

Quand’ ecco s’ ode un rantolo 
E un grido di vittoria ; 
Vince quel Dio che spegnesi 
E l’ agonia gli è gloria. 
Gesù si drizza e piega ; 
Guarda sul Cielo e prega , 
Guarda la madre e muor. 
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Allor Maria nel fremere 
Del mondo in quel momento 
Nel contemplare trepida 
Sè viva, e il Figlio spento 
Se stessa allor comprese 
E ben allor s’intese 
La Madre del Signor. 

E, come se dimentica 
D’ ogni dolor mortale , 
Spiega ver 1' alto Giudice 
Del casto spirto 1’ ale; 

E dice : il mondo è mio ; 
L’ Ancella fu di Dio 
Che il mondo conquistò ! 



SULLO STESSO SOGGETTO 


Fra 1’ ombra triste, religiosa e queta r - 
Con l’umida pupilla al Ciel levata, 

In un senso di doglia mansueta , 

Una donna rimiro effigiata; 

Quella medesma cui 1’ umana pietà 
Ha spesse volte una canzon sacrata. 

Qual’ è Costei ? L’ artista ed il poeta , 

— Ella è Maria, diranno, Addolorata — 

Ma su quel volto non vegg’ io 1’ incanto 
Del gran poema del divin dolore , 

Cui la man non rivela e non il canto. 

Oli ! s’ arretri profano dipintore; 

Ammuti l’universo e taccia il pianto: 

È una madre che geme; è un Dio che muore! 
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IL GIOVINE E LA DONNA 

AD ENRICO CIARDULLI 
il compagno più caro della mia giovinezza 


A egregie cose è sprone 
Amor, chi ben 1* estima, e d’ alto alletto 
Maestra è la beltà. 

Leopardi . 


Io sovente gloriai che vera scora 
De la vita mi fossero un volume 
E una vegliarda ipocrita parola ; 

E mi risi d’ altrui e per costume 
Tempio nuli’ altro che l’Intelligenza 
Sognai , e Gloria tenni unico nume. 

Giovane ! un altro giorno d’ esperienza 
T’ apre un’ altra cortina e ti dissonna 
Dal superbo sopor dell’ innocenza ! 

Jeri intesi uno strascico di gonna... 

E jeri vidi un altro tempio : il core f 
Jeri conobbi un’ altra dea : la donna 1 

Quel saluto che il primo genitore 
Ebbe a volger, nell’ Eden innocente, 
Alla prima compagna e al primo amore; 
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Quel saluto inviai sulla repente 
Immago che parevami strappata 
Da le làtèbre del pensier dormente. 

E oh ! qual mi schiuse la gentil neonata 
Varco a lo spirto ; e come fra me stesso 
L’ Èva de’ miei vent’ anni ho meditata ! — 

Ben io, fra’ crocchi giovanili , spesso 
Le storie udii de le infelici membra 
Aperte sotto al prezzolato amplesso ; 

Ben la sozza lascivia mi rimembra 
De 1' occhio che si volge e che ti chiama • 
Ad una voluttà che ti dismembra; 

Ma se ne la creatura che s’ infama 
Riposa un tipo de la donna , io sprezzo 
L’ uom che gode di lei e 1’ uom che 1’ ama. 

Volgiam , volgiamo altrove — il bujo e il lezzo 
De le strade fuggiam per 1’ odorate 
Brillanti sale , ove pudico è il vezzo. 

Chi sa che non cadran le disfiorate 
Scettiche idee ? chi sa che non vedrolla 
La santa dignità de la beliate? 

Ohimè ! per le femminee midolla 
Serpe 1’ orgoglio come una malia , 

E la grande maliarda è ognor la folla f 
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Tra i plausi di larvala cortesia , 

Tra le allegre sconfitte del candore , 

Tra i febbrili desir di tirannia , 

Ohimè , fa vergine sognata... muore ! 

Una maschera vive ; e gli atti suoi 
Restan virginei e meretricio il core ! 

E noi — giovani — che siam fatti noi 
A piè de le lusinghe accovacciati ? 

Noi fatti siam de «la viltà gli eroi ! 

Oh ! schianti il vento i petali rosati 
Del fior donnesco , se ne arrecan morte 
All’ intelletto gl’ infecondi fiati ! 

Io ripudio l’ inutile consorte 

Che il linguaggio natal pone in oblio 
E il suo mandato e la comune sorte ! 

Andrò solingo nel viaggio mio 

La donna... oh sì la donna io la rinnego. 
Silenzio! forse ho rinnegato Dio!.. — 


Oh, all’ Eterno ed a te perdono io prego , 
Mio fantasma di jeri — urailemente 
Or 1’ ala del pensier su te ripiego. 
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Jori ti vidi ; or 1’ anima ti sente; 

E tu , fantasticata creatura , 

A la poesia mi torni confidente ! — 

Dicon che , preso de la sua fattura , 

Un giorno Dio baciò la donna; ed ella 
Fu, siccome quel bacio , amante e pura. 

Dicon che dagli sguardi una novella 
Influenza piovesse e dal sorriso 
Potente e armoniosa una favella. 

Dicon che al nascer suo fosse deciso 
Che una donna daria 1’ alloro in terra , 

E una donna la palma in Paradiso. 

Or tornata perchè saria sotterra 
Polve la bianca mano incitatrice 
A’ santi acquisti e a 1’ onorata guerra ? 

Come svelto da 1’ intima radice 

Un affetto che abbraccia e riconforta , 

Edera amante all’ arbore infelice ? 

/ 

No — eh’ io creder noi voglio — non comporta 
L’ anima che le s’ apra in sua regione 
Una speranza che nel mondo è morta. 

Vive la donna — questa mia ragione 
Troppo sovente al mesto vero adduce; 

E a me ride nel cor la mia visione. 
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Vive la donna— ancor vive e seduce; 

Ma la vaga farfalla del mistero 
É fatta un verme a’ raggi de la luce ! 

Vive la donna — ma veder dispero 
Informarsi fra danze e fra conviti 
La casta poesia del mio pensiero. 

Ne 1’ ombre inesplorate , ne’ romiti 
Eloquenti silenzi del pudore 
Ed assai più che per lontani liti , 

Ne 1’ alte solitudini d’ un cuore 
Manderò per amor la voce e il guardo... 

E forse fia che mi risponda amore ! 

Oh la mia sconosciuta ! o Dio , bugiardo 
Non darle il volto ! io forse adorerei 
La sua menzogna e mi farei codardo ! 

E di , che spirti le darai? se in lei 
La figlia d’Èva ancor paresse, ... almeno 
Dammi , o Dio , che non paja agli occhi miei ! 

Dammi che tanta luce dal sereno 
Animo suo mi venga e mi riscaldi , 

Ch’ io l’ amor suo non creda amor terreno ! 

Volse , gli è vero , la stagion de’ baldi 
Campioni , recanti le bandiere 
De le dame, alle giostre e sugli spaldi. 
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Ma se , per donna , bello era il cadere 
Allor, sul campo; ora per donna è bello 
Tenzonar ne la vita del pensiere 1 

E mi fia pur beato giorno , quello 
Che me vedrà , con la mia donna , in parte 
Assai remota dal comun drappello , 

Abbandonarmi all' estasi dell’ arte ; 

E lei, china su me, la poesia 

De 1’ ombra sua mandar sulle mie carte ; 

E sfiorar con la sua la guancia mia ; 

E farmi , sotto alle pudiche impronte , 
Sfidare il tempo de la codardia 

E un uom sentirmi ed elevar la fronte! 
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IN MORTE DI UN GIOVINE POETA 


(dallo spagnuoloj 



Qual suon fende lo spazio 
Sovra 1’ ali del vento ? — 

È la voce funerea 

D’ una campana : leve immago guesta 

Dell’ ultimo lamento 

Di quel fosco cadavere stecchito 

Che , doman , sulla polve avrà dormito. 

Compiuto è il suo mandato— egli ha deposto 
Sua spoglia ròsa innanzi tempo , a guisa 
Di fanciulla perduta 

Che appenda il velo sull’ aitar di Cristo. 
Egli nel tempo ha visto 
Il nulla del futuro 
« E l’ infinita vanità del tutto » 

E si è chiuso tranquillo 

Nel sonno senza larve e senza luce 

Che ad altri mondi adduce. 
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Era fior che raorìo 
Sotto il meriggio — fonte disseccata 
Alla caldura — ed ecco il mormorio 
Tace di quella fonte ; 

Ed ecco di quel fiore 
11 gambo è imputridito , 

Ma ne avanza un odore ; 

E il rivo che si sperde 

Allegra i rampi ancora , e li rinverde. 

1) poeta nel petto 
Chiude' Cielo ed Inferno: 

Arbore maledetto 

1 cui frutti son grazie dell’ Eterno! 

Oh ! dormi , dormi in pace 
Ne l’avello solingo; 

Entro il qual non ti giunga al plumbeo orecchio 

Nulla più che la prece sconsolata 

Cui pel giovin poeta 

Un giovine poeta avrà cantata f 

Questa è offerta d’ amore 

Bella assai più eh’ altra preghiera umatu , 

Pura più che lagrima d’ un bimbo , 

È 1' eco d’ una storia , 

D’ un poeta perduto è la memoria ! 

Ove un remoto cielo 
A’ poeti si schiuda e sol dimori 
A la terra un corrotto 
Simulacro di gelo, 
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Degno ottiene ricambio 
Nostra amara esistenza — 

Togliaraci dal deserto de la vita 
E poche membra e morte 
Si lascino alla sorte. 

Poeta , se nel vuoto in che t’ aggiri 
Di jeri ancor t’ avanza 
Alcuna rimembranza , 

Se vivi ancor la stessa 

Vita, di retro a questo firmamento. 

Pensa di me , poeta , 

Siccome io di te penso e mi lamento ! 
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AD UN INVIDIOSO 


Carlo , sei giovane ; la tua pupilla 
Anch’ essa è calda d’ una scintilla 
Tu pur vagheggi sul firmamento 
Le dolci stelle e i dolci amor , 

Tu pure abborri dal tradimento , 
Tu pur la Fede rechi nel cor ; 

E perchè jeri quel giovinetto 
Addormentato sovra il tuo petto , 
Tu lo guardasti.... io noi so dirli 
Quasi col guardo del malfaltor , 
Mentre correva a illividirti 
La pallidezza del traditor ? 
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Ahi! sciagurato — nel tuo pensiere 
Tu ruminavi di quelle sere 
Che al giovinetto venne largita 
U na corona di baci e fior , 

E a lui bellissima sembrò la vita 
E tutta rose e tutta amor; 

E in quel trionfo — ahi f sciagurato, — 

S’ apri l’ inferno del tuo peccato ; 

Ed ora il sangue , fra' nervi tuoi 
Lo stiggc il verme di quel livor... 

E tu arrossire nemmeno puoi 
Ne la vergogna del tuo pallor ! 

Invidia ! infamia che s’ affatica 
Che ti persegue restando amica , 

Ne 1’ impotenza se stessa rode , 

Nel desiderio ti rode il cor... 

Oh ! 1’ odio almeno è senza frode » 
Non ha il sorriso del tentator. 

Carlo , se contra quel giovinetto 
Maligno senso tu covi in petto , 
Ardisci : aspettalo sul suo cammino , 
Piantagli un ferro in mezzo al cor — 
Meglio il pugnale dell' assassino 
Che la parola del traditor. 
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PASSATO E FUTURO 


Anche talor su bionda 
Giovami fronte spuntano 
Capei d’ età infeconda. 

Pisdabo. 


Rimirateli i canuti : 

Ne le ville o ne’ palagi , 

Lane vestano o velluti , 

Van superbi d’ un pensier : 

11 pensiero del passato , 

Il pensier di ciò che furo, 
11 pensiero travagliato 
Degli acquisti del saper. 


Quando il biondo agricoltore 
S’ abbandona su la vanga 
È ripensa con terrore 
A 1’ inverno che verrà ; 


Quando 1* occhio giovinetto 
S’ arroventa su’ volumi 
E ricerca l’ intelletto 
Che ne 1’ orbita gli sta ; 
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Il canuto s'avvicina: — 

A che guardi ne le nubi ? 
Tu sei giovane ; cammina ; 
Verrà tempo di pensar. — 


E , scoccati i freddi scherni , 
Il canuto aggrotta il ciglio 
E ne suoi remoti inverni 
S’ intristisco a ruminar. 


0 vegliardo , 1* alterezza 
Non serbar de’ tuoi dolori ; 
Quella fascia di tristezza 
Altre fronti cingerà. 

Fu stagion che solo il volto 
In un giovane si vide ; 

Il cervello gli fu tolto 
E si rise di pietà ; 


Ma quel tempo di nonnulla 
Che le adulte intelligenze 
Costringeva ne la culla , 
Or quel tempo non è piò. 


Or ne’ sogni de la vita 
Grida il corvo mattiniero ; 
Ed oreglia sbigottita 
Nostra conscia gioventù. 
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li neonato ha schiuso gli occhi , 
li fanciullo ha riflettuto 
Ed i tremuli ginocchi 
Si preparano a salir ; 

Preme tutti un egual pondo, 
Tutti Atlanti del pensiero : 

11 Passato è il vostro mondo 
Ed il nostro è 1’ Av venir. 


L’ Avvenire ed il Passato ! 

Ecco il limite , o vegliardi ; 

Ecco il carco inesorato 
De la curva Umanilà. 

Ma , se i fatti che già furo 
Son la ferrea vostra sorte , 
Le incertezze del futuro 
Son la nostra libertà. 


Mentre in voi la rimembranza 
Oggi mormora di jeri , 

Mentre , morti a la speranza , 
Non curanti del doman , 

Rampognate quasi a noi 
La scintilla de la vita, 
Ne le ceneri di voi 
Voi frugate con la man. 
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Ma che vai? non è sotterra 
Il Passato imputridito? 
Recherete ne la guerra 
Un cadavere pensier? 


Voi restate idea che sparve ; 
Noi saremo idea vivente. — 
Un esercito di larve 
Vale un pugno di guerrier ? 


Ombre antiche , voi non rode 
Il gran dubbio del soldato : 

0 resistere da prode , 

0 soccombere da vii. • 

Ahi ! quantunque i lievi argenti 
Non m’ imbianchino le rughe , 
È più ricco di tormenti 
Questo cranio giovanil. 


Qui nell’ intimo commosse 
Si disnodano le fibre ; 

Qui ruggiscon mille posse 
Anelanti di lottar; 

Qui 1’ Altissimo col dito 
Ogni giorno mi distende 
L’ Universo e 1’ Infinito 
Che mi stanno ad aspettar. . . 
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Ed ohimè su 1’ alte scale 
Questa niente mi vacilla. 

Come palco trionfale 
Che vacilli sotto al piè. 

Voleranno ad una meta 
I vigori del mio spirto? 
0 le inerzie de la creta 
Peseranno entro di me ? 


Coraggiosa ed innocente , 

Con la spada e con la stola , 

Anderà serenamente 
La mia sacra gioventù ? 

0 ne’|mari de V idea 
Fia che un giorno mi travolga 
La terribile marea 
Di delitto e di virtù? 


Quanto arcano ! e mentre rido 
Ne’ ritrosi entusiasmi ; 

Mentre sogno , e fremo e grido 
Sul bianchissimo guancial ; 

Forse avanzasi carpone 
Il fantasima del Nulla ... 

E ghignando si compone 
Sul mio cippo sepolcral ! — 
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Oh ! noi giovani slanciati 
Su la via meravigliosa , 

Noi, nel dubbio sventurati . 

Ma potenti ne la fè, 

Noi trafitti sì per tempo 
Da iè spine d’ un diadema, 
Siamo i Martiri del tempo. . . 
Perchè nei ne siamo i Re f — 


0 canuti , dismettete 
Le ironie de la tristezza : 
Siale amici , sorridete , 
Ammaestratene talor ; 


Se negaste quel soccorso 
Al recente Pellegrino , 

Che varrebbevi aver corso 
Uno stadio di dolor ? 


Ecco un popolo aspettato 
Ne le terre sconosciute ; 

Fu grandissimo il passato , 

Fia più grande 1’ avvenir. 

Deh ! le vostre ricordanze 
Qui destate , o padri antichi : 
_ A frenare le speranze 
Basta forse il sovvenir. 


16 
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Favellate meditando; 

Incitate a le battaglie ; 

Cuori giovani scaldando , 

Riscaldate il vecchio cor. 

E , nel giorno di vittoria , 
Voi vedrete in petto a’ figli 
Le ferite de la gloria, 

E la stella de 1’ onor. 



una conversione 
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Questo informe componimento fu un lavoro 
di occasione. Il Cav. Raffaele Sacco , il vec- 
chio alunno della Scienza, delle Muse , e della 
Cortesia , mi richiese di alcun dialogo verseg- 
gialo , acconcio a recitarsi da esimii dilettanti , 
nella occasione dell’ 4ccademia Sacra che egli 
per pio costume manovella ogni anno nel Ve- 
nerdì di Passione. Il genio del componimento tei 
i caratteri de’ rappresentanti erano imposti. Sot- 
to tali condizioni mi vennero immaginate le tre 
scene alle quali dubito perfino si convenga ap- 
porre un titolo. 
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PERSONÀGGI 

ARSETI 
LIA 

RADIANO 
VENDIMIO 

-t 

Scena — \ e Catacombe di Roma. 

Epoca — il S.° secolo dell’ Era cristiana . 


| suoi figli 
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SCENA PRIMA 


Arseti i, Lia. 

Liè. Padre , vedi bel giorno ! al santo rito 
Lungamente aspettato , e che oggi al fine 
Compier si debbe , il popol nostro tutto 
S’ apparecchia fervente d’ una gioia 
Misteriosa , pacata , solenne. 

Taceion 1’ opre sonanti e lor succede 
Sommesso lavorìo : lustrar la roccia 
Degli altari e il granilo de le croci ; 

A sedili acconciare i sassi ingenti ; 

Sgombrar le vie processionali e un lungo 
Dispor per gli antri ordin di faci , è questo 
Or 1' ufficio d’ogni uomo •> e ogni uom s'impone 
0 un breve favellare , o 1’ eloquenza 
incitatrice d’ uno sguardo. Intanto 
Ne le private fosse i padri antichi 
Discorrono reliquie lacerate 
Di sacre pergamene ; e molte madri , 

Giunte a’ bimbi le mani picciolette , 

Lor susurrano preei ; e le figliuole 
Bianco vestite avviano a la caverna — 

A la maggior caverna in cui pel rotto 
De la volta larghissima , penètra 
Furtivo amico il Sole e vince il bujo 
E indora il suolo e ingemma le pareti 


Digitized by Google 



— 188 


E bacia i volti de le mie sorelle , 

Quasi raggio di Dio che benedica ! 

Ars. E lodiam Dio , figlia ; benché ahi ! non scenda 
Sovra il bianco mio- capo — indegno io forse — 
La carezza celeste. 

Lia. Oh ! tu che parli ? 

Non hai tu Fede più.... non hai più prole ! 
Ars. Non più Fede ! — mi fugga da le vene 
Il sangue , prima che , dal cor , la Fede ! 

Ma prole ! oh meglio non avessi prole ! 

!o — padre sciagurato — io sbigottisco 
Nel pensier de’ miei figli ! 

Lia. E che ! noi forse 

D' alcuna colpa.... 

Ars. 0 Lia , te non accuso , 

Te , figlia vera all’ uom che adora Cristo. 

I tuoi fratelli, i due sostegni miei, 

Dolente , disperato ora mi fanno , 

Or più che mai — Sostegni ! ahimè, che dissi! 
Spine son fatti all’ arbore cadente. 

Lia. Buon genitor , ti calma ; un’ inusala 
Rigidezza di sdegno io ne son certa , 
Funestamente i’ ingannò. 

Ars. Fanciulla! 

Perdetti il senno io forse ? o l’ occhio antico 
Più non sa legger 1’ anime de’ figli ? 

Nota non m’ è l’ indole audace , cupa 
Di Rabiàn primogenito mio ? 

E la fiacea natura guadagnata 

Di Vendimio ? non corse un lustro intero 

Da che su entrambi io veglio e piango ?— Altezza 
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Di clemenza celeste un di me trasse 
Dal pestifero lago ; il vero Nume 
Conobbi ; ed esultai che voi mie foste 
Voi tre giovani menti , onde ncn una 
Ma quattro alme io sacrava al Nume vero. 

Vi favellai :fu mia parola priego 
Di Cristiano e autorità di padre. 

Tu , fiore virginal , soavemente 
A la luce t' apristi ; ed io , felice , 

Benedissi alla Man che ti disehiuse. 

Ma Rabiano... — decreta era mia croce 
In lui , mio sangue. Non àncor ventenne , 

Già suo donno lo spirto era d* abisso ; 

Gli studi , i giuochi » 1‘ assiduo commercio 
Di profane parole e d'empi sensi , 

Tutto il maligno da cui nullo schermo 
Ebbe egli mai , corrotto il suo pensiero , 
Innamorando’ , avéan ; superbo e dotto 
Di stoltezze , di spregi e di peccato , 
Fantasticava il misero ; e quando aita 
Io la parola gl intimai di Cristo . 

Credenza e dubbio vergognosamente 
Si tenzonaron ne la guasta idea ! 

Lia. 11 mio Vcnditnio... assai più — ti ricorda — 
Mostrossi inchino 

Ars. • ; • ' Gelida ubbidienza 

In petto umano suscitar mai seppe 
Le vampe de la Fede ; e sola ottenni 
Da Vendimio ubbidienza — e fu prodigio. 
Amato ei dal fratei , guida il tenea 
Matura , certa ; degii ufficii apriva 
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La comunanza giornaliera un campo' * 

À’ragionari ed a’ consigli; e morta 
Ogni giorno cadeva una credenza. *— 

Nè ruppe le vittorie di Satanna 
La fuga cui me Cristiano strinse 
Decio tiranno. Roma abbandonai , 

Sozza , gravida lupa ; e qui scendemmo 
Nelle sue catacombe , nel mistero 
Di sue viscere immense , a’ si feconda 
11 buon seme d’ un popolo novello ; 

Ed io sperai nel contatto de’ giusti r 

Sperai ne la virtude irresistibile 

Dell’ esemplo ; sperai nell’ armonia 

De’ cantili perenni ; ne la vista 

De la pia melanconica famiglia 

Di croci e di leggende ... fin ne 1' aere 

Sperai che qui l’ uom beve — Indarno» indarno: 

Iddio non ha voluto... ancor tenèbra 

In essi... ed in me lutto. Ah , si, chi quando 

Su nostre turbe accolte al sacrificio 

La mistica s* innalza ostia di sangue , 

S’ io di furto riguardo », un cape solo , 

Un solo orgoglio non, piegarsi veggo 
E Rabiàn ravviso — E il tuo Yendimio ? 

Ben egli umilia , ardito men , la fronte , 

Ma 1. alma no , pagana sempre ; in brutto 
Ondeggia non viril contrasto ; adora 
11 fratello e con lai sèi stesso perde , 

Me — suo padre — non odia... e mi tradisce. 

Lia. Non t’odia? oh ferma ; in entrambi tnoi figli 
Religioa non anco è primo affetto ». 
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E piangiamne ; ma il primo , il cocentissimo 
Egli è l’amore al padre. 

Amanmi ? e quali, 

Quali n’ ho prove ? — Istinto è de la fiera 
Non offender la fiera da cui nacque. 

Ma stringersi al canuto genitore , 

Pender da’ labbri tremebondi cui 
Esperienza e saggezza dischiude , 

E innanti che sua creta si disfaccia 
Dall’ anima raccor , quasi retaggio , 

L’ idea d’ una virtude , ecco nell' uomo 
Ecco verace amor — 

^ ia> (1) Tu il sai , gran Dio , 

Se giusta ira lo punge e s’ io ne piango ! 

Ars. Chi a me stringasi ? Biondi giovanetti 
Non mi vengon sull’ alba e sul tramonto 
Perch’ io li benedica ; e al pomerìggio 
Niun siede al rezzo e ascolta il suo vegliardo. 
Io negletto , io fuggito tè un dì festivo : 

Ov’ è la mia corona ? ove son essi 
1 nati miei ? 

SCENA SECONDA 

Arsete , Lia , Veti dimio. 

Vend. Ne le tue braccia , o padre. 

Lia. Vendimio ! 

Ars. Uscisti pria che il sol nascesse 

. E torni a me pria che tramonti il sole ! 

(1) À parte. 
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Venti. Giusta rampogna..,. 

Lia E aggiungi, dolc*. 

Ars. Amar» 

Ti Da , se a te di te. medesmo ehiedi. 

Veni. Il fallo mio , noi Diego ; disparato 
Mi farai del perdoao ? al suo confine 
Giungea la notte su’ duri giacigli 
Taceva nostra gente addormentata ; 

E già desto Rabiàn... 

Ars. (1) Rabiano , sempre ! 

Vendi. Fea cenno di partirsi ; accompagnarle 
Insino all’ alta io volli estrema uscita. 

L' umide ombre tentando , i malsecuri 
Ascendemmo scaglioni : e oh! come il volto 
A ferir mi vernano — profumati 
Pellegrini del Ciel — 1’ aere e la luce ! 

Quanta magica scena ,, in mio pensiero » 

Si slargava al, di fuori ! e come triste 
Era la pietra che mi circondava ! 

Resistere non seppi ; e quando L bronchi 
Ed il fitto spineto , allontanati 
Da Rabiàn con suo robusto braccio , 

Il segreto del varco ebbergli aperto , 

Corse , quasi per moto involontario , 

Mia mano aneli’ essa ad infrenar le spine ; 

E , chino il capo , e fermo il piede innante, 
Uscii secondo a rivedere il Sole. 

E mi fermai , guardando ; c sì mi vinse 
La gran, vista , che ; dissi — « Addio fratello, 

(1) Fra sè. 
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Io qui t’ aspetto » e lo baciai sai fronte. 

Poi mi giacqui nell’ erba e mi correvano 
Tiepide e fresche voluttà pel sangue 
E in una dolce veglia riposata 
Sognai di cose che non eran sogni ; 

Ed aspettai lunga ora , maritando 
La giovine armonia de’ sensi miei 
AH’ armonia del giovinetto giorno. 

Ars. Albe funeste , giorni truci sempre 
Schiarano la cittade maledetta. 

Veleno tutte sue dolcezze : ride 

Suo -Cielo ma in un ghigno minaccioso ; 

S’ infiora il suol ma dentro isterilisce ; 
Sorgon le mura preste e la ruina ; 

Natura intera è un grande tradimento ; 

E Roma , o figlio , — la tua cuna — a noi 
Ora è terra di morte ! ‘ 

SCENA TERZA 

Gli stessi e Radiano 

Rab. (i) E a me di vita ! 

Lia. Oh , che intendi , fratei ? 

Rab. (2) Nulla — 

Ars. Pavento 

Di comprenderti or io... e tu pur trema ! 
Rab. Non tu potresti mia parola tronca 
A sua piena mai trar vera sentenza. 

(1) Avanzandosi risoluto. 

Come pentito. 

17 
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Ars. Vanti un secreto ? ed un secreto io soffro ? 

Ma no — tientelo pure il tuo mistero , 

Tientelo : vili gli atti tuoi palesi , 

Quelli saran vilissimi che ascondi. 

Rab. L’ amor mio , vile ? oh l’ ultimo di Roma 
Schiavo , m’ offenda in ciascun sentimento ; 

Non cureronne — ma il segreto mio , 

L’ amore nobil quanto una virtude 
Sia rispettato ; a tutti uomini in terra 
Il comando.... ed a te... 

Ars. Malvagio accento 

É questo, nunzio di malvagio affetto. 

Lia Qual Ha nova sciagura ? 

Vend. , Sconsigliato ! 

Lia Rabian mio dolce , sdegneresti aprirti 
A Lia ? — 

Rab. No — tu... tu dall’ affettuosa 

Che ne fu madre, mitezza eredasti 

Già , troppo or dissi ; e fino ad ora troppo 
F ors’ io sostenni — e a che celarlo ? e come ? 
Delle none di Maggio al quarto giorno , 

Una io vidi, regina in mezzo al coro 
Primaveril de le fanciulle sacre 
A la Diva de’ fiori ; e si quell’ una 
Tutte l’ altre vincea di leggiadria , 

Ch’ io quasi tenni fosser tutte l’ altre 
Le terrestri devote ed ella Flora — 

Compiuto il sacrifizio e i giuochi e i canti 
La seguii ; 1’ uscio ella varcò di delio 
Tribuno ; delio era suo padre — 

Cristo !... 
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Hab. Da quel giorno , calcar altra non seppi 
Strada di Roma ; e da colei che donna 
Fatta era già di me , fui visto e amato. 

E non fu vile amor come pocanzi (1) 
Insultatore ne sonava un grido ; 

Ma profondo , alto amor ; terribil forse 
Come 1’ amore degli Dei !... 

Ars. Sciagura ! 

Sette volte sciagura sovra noi ! 

La fetida parlò bocca de’ morti 
E n’ uscì bava di bestemmia e il puro 
Aer , n’ è infame ! 

Vend. Ascoltami, deh , padre !... 

Ars. Nemico io , padre no — son un che credo. 
Sette volte sciagura sovra noi ! 

Prole di Arsete ama di delio prole ! 

I figli de lo spirito di Dio 
A le figliuole de la carne uniti ! 

Oh , eh* io noi vegga ; pria dito di Morte 
Le pupille dall’ orbita mi rubi. 

Ma... chi parlò ? nato di Arsete un parla; 
Bronzo gli sta nelle orecchie e sul ciglio ; 

Ei non ode ; ei non vede — pur qui stonimi 
Io , sempre — sorgi, o vecchio ; un’ altra volta 
Sorgi e poi muori ; allumati mia lingua 
Nel rovente carbon del Cherubino ! 

Lia Maria ! (2) 

(1) Volgendosi ad arsete. 

(2) S' inginocchia con trasporto innanli a un si- 
mulacro della Vergine. 


Digitized by Google 



— 196 — 

Ràb. Forte ra’ è usbergo l’intelletto 

A visioni 

Ars. (1) Visioni? aperte 

Ben mi furo visioni — e spaventose ! 

Vidi un Agnello di sanguigno tinto 
Scender dal Cielo e avea sette occhi in fronte. 
E poi dal mare dieci corna e dieci 
Serti sbucaron d’ una fera strana 
Che pregna di blasfemi apria la bocca. 

E una turba vid’ io , tutta di bianche. 

Stole vestita ,• che adorò 1’ Agnello ; 

E un altra turba livida ed ignuda 
Prostrossi a quelle dieci corna ; ed ecco 
Nebula d’ oro aprirsi ed un incognito 
Veggo e una falce paurosi ; e grande 
Voce di tuono grida : — « Mieti ! » e cade 
Rovinosa la falce sul vigneto ; 

La candida è salvata uva di Cristo. 

Ma tremenda , spietata , universale 
È la messe del grappolo maligno ; 

E 1’ incognito scende e la vendemmia 
Caccia col piede nel bacino immenso 
De la profonda collera di Dio... 

E sangue spreme , oceani di sangue ? 

Vend. lo gelo ! 

Rab. Infame studio di spaventi \ 

Ars. Uomo , su te sciagura sette volte ! 

Ne 1’ aere or vfggo sette Angeli irati 
Che ad uno ad uno da le coppe d’ oro 

(1) Ferocemente ispirato. 
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Vengono a rovesciar le sette piaghe. 

E poi veggo la Donna che ti alberga, 
Imperatrice di lussuria , in trono. 

E in un punto — dov’ è la sozza donna? 
Babilonia è caduta — nulla avanza 
Altro che il fumo delle sue nequizie 
È la maledizion de le sue genti • — 

Poi veggo un cavai bianco — lo cavalca 
Un coronato — È il Fedele , è il Verace, 

Ei parla verbo di vendetta , stringe 
Scettro di ferro , impon legge di sangue ! 
fiab. (1) Sangue e vendetta ! abborro, io sì, cotcsta 
Tua Religione di vendetta e sangue ! 

E chi mai fia che non abborra un’ aspra 
Di fanatica rabbia inculcatrice 
Che , ululando sinistre profezie , 

Col terror vince ; e quando in core all’ uomo 

Ha spento molti degli umani affetti 

Gli fa sciamar superbo : — io son fedele ! — 

Pure , chi sa quanta parte di mondo 

E di pensiero prenderà il terrore ! 

0 Roma , o patria altissima , tu nata 
A la possanza eterna ed universa, 

Forsa tu eletta a splendida fucina 
Tu sarai de le nove arti feroci ! 

Dal tuo sen , forse , moveran tre furie : 
Ambizion , di dominio famelica , 

Fiuterà sovra tutto; Crudeltate 
Sorriderà ne’ decreti di sangue ; 

< t) Irrompendo. 
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E Ipocrisia con le sacrate mani 
Sull’ arcana - custodia de’ delitti , 

Salmodiando , pianterà la Croce 1 
Ars. Empio ! 

Rab. Vendimio , andiam. 

Lia (1) Grazie , o Maria ! 

Rabiàn , ti ferma — e tu , padre , m’ ascolta . 
Or dianzi , quando le parole acerbe 
Corser fra voi , mi prese un gran terrore 
E , non vista , là piansi inginocchiata. 

Fu calda , irresistibil mia preghiera ; 

Fu preghiera di figlia... e di sorella — 

E sono stata udita — ecco , io son altra ; 
Ecco , la forza del pensier di Dio 
Affatica le mie povere labbra 
E che parlino impone ; ecco , Maria 
Mi dice : — io sto con te , vergine , parla.... 
Lasciatemi parlar , ve ne scongiuro ! 

Vendi. Fratello, udiamla; di che dolce latte (2) 
Questa nostra carissima potria 
Confortar tua ferita ! — udiamla : è donna f 
Lia Arsete , il figliuol tuo trar dei per mano 
A la fonte del vero , e lo trascini ? 

E Tonde celestiali del battesmo 
Gli fai torbide , amare , insanguinate ? 

Or vittoria dov’ è ? — Guarda tuo figlio — 

Ei volge il capo e sì lo volgeranno 
Molti popoli forse , per minaccia 

(1) Alzandosi. 

(2) A Rabiano. 
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E per flagello soggiogati a Cristo. 

Cristo — oh ! non è il terribil che tu pingi ; 

« Ei parla verbo di vendetta ; stringe 
« Scettro di ferro , impon legge .di sangue » 
Costui chi fia ? spaventevol , dubbio 
Ente non visto ed abborrito , un cupo 
Fantasima tiranno e non un Dio — 

La parola di Cristo ella è : clemenza ! 

Ella è Amor la sua legge , amore , amore ; 

E il suo scettro... ma scettro E i non impugna: 
Basta alla greggia del Pastor la voce ! 

Ars. Iddio , figlia , t’ ispira — 

Lia E forse Iddio 

Ne apparecchia a un prodigio; or tu, va, prega; 
Arda innanti a Maria perennemente 
La lampada più sacra : la preghiera ! — 
Rabiàn... (1) 

Rub- Sorella , assai da que’ del padre 

Sonan diversi tuoi detti tranquilli — 

Parlami ancora , parlami — No , taci ; 

Non deggio udir che de’ miei Numi — 

Lia 1 tuoi 

Numi ? — non io li spregio ; essi non sono. 
Larve impure che il vizio in ciel dipinse 
A riflettere il vizio sulla terra , 

Che fan tuoi Numi ? — ove le lor virtudi ? 

0 i beneficii? — Dei malvagi e inerti. 

Noi, fratello, noi l’anima e le preci 
A ben altra leviara serena altezza. 

( 1 ) Fa verso Radiano. 
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Noi , popol cerco a morte , impallidita 
Sotto 1’ ombra insecura de le tombe , 

Noi questa vita notturna , cui schiara 
Un intimo pensier , noi viviam paghi 
Ed abbracciati ne la Fè d’Un solo — 

D’ Un che povero nacque e il dì che nacque 
Posò le molli membra su la pietra 
E riscaldossi al fiato de la stalla — 

D’Un che negli anni ancor dell’ignoranza 
Scompigliò dotte menti ; d'Un che I' occhio 
Mansueto movea sopra gl’ insulti 
E prodigi compiea benedicendo — 

D‘ Un che su’ fasti di saggezza antica 
Eresse novo altare a Carilade 
Ad abnegazione , a fratellanza — 

D’ Un che amò tutti e modulò 1’ estremo 
Rantolo del martirio in un perdono 1 

Rab. E questi?... 

Lia È Gesù... 

Vend. Questi è il signor... nostro. 

Rab. Vostro ? mio ... no ... 

Vend. Giammai?... 

Lia Solleva, Arsete, 

Solleva , deh , la gran voce di padre 
Al soggiorno di grazia — e grazia avremo. 

Ars. ( si raccoglie un istante e poi con fervore ) 
Tu che spirasti 1’ alito 
D’ un altra vita , al fango ; 

Sul figlio de la polvere 
Guarda , io t’ impetro ; e piango. 

Dammi un’ estrema gioia , 

E poi , Signor , eh’ io muoia ! 
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E lu , viola mistica , 

Schiuditi in un sorriso ! 

Gli effluvii del tuo calice 
Piovan dal Paradiso ; 

Scendi alla prole mia , 

Toccale il cuor , Maria ! — 

Rab. Maria ! non anco in Roma verun labbro (1) 
Armonizzò tal nome — 

Vend. Cento volte 

Qui forse udisti le sillabe sante , 

E mai , come or , 1’ anima tua ne intese 
La infinita poesia ! 

Lia Se tu sapessi 

Di che storia profondo è a noi quel nome ! 

D’ una storia che sposa alla mestizia 
Vereconda freschezza ; d’una storia 
Cui ne le solitudini del cuore 
Il pensiero rilegge... e cui comprende 
Forse meglio il pensiero d' una donna ! 

Rab. Oh ! noi creder , sorella 1 io pure , io pure 
Qui medito 1’ altissimo poema — 

Son ricordanze... son vaghi susurri... 

De’ vostri cori giornalieri... oh come 
Può volarmi lo spirito si oltre 
Per ignote regioni ? tanta nova 
Dolcezza , come ? (2) 

Lia E dimmi , nulla vedi ? 


(t) Coinè destandosi 
(2) Quasi estatico. 
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Nulla ? 

Rab. Sì , ma ridir non mi confido 
L’ inusitate meraviglie. Un’ iride... — 

E un manto azzurro... oh il bel femmineo volto 1 
Chi sa che non sia dessa ? la più vaga 
Creatura nomata esser dovrebbe 
Del nome più gentil... 

Lia Te lo rammenti 

Quel nome , or tu? 

Rab. Maria ! 

Vend. Vergine » Sposa 

E Madre in un. 

Rab. Vergine, sposa... e madre? (1) 

Lia Fratei , rispetti pupilla terrena 

Cose di ciel — non comprendon la Fede 
Le brevi cerchia de la tua ragione — 

Senza qualcosa irrivelala e chiusa 
Ne la promessa de 1’ Eternitade ; 

Senza un’ ombra che umilii nostra umana 
Vista superba ; senza un tabernacolo 
Innanti a cui si prostrin pareggiati 
Gl’ intelletti vulgari ed i potenti ; 

Senza un mistero , che saria la Fede? 

E misteri sublimi de’ lor veli 
Ne la casta penombra inesplorata 
Difendono il sacrario de la bella 
Religione d’ amore — e il più soave 
Il più gentile, il più divinamente 
Affettuoso è Nostra Donna ! Madre 

( 1 ) Con diffidenza. 
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A Dio , Sposa a Dio , pur dimorando 
Immacolata Vergine di. Dio ! — 

Crediam , erediam , fratello — anche nel Cielo 
Al drappel de’ Cherubi sapienti 
Stan sopra i Serafini innamorati — 

Crediamo confidando— Unica forza, 

L’ Amore, unico orgoglio l’ Ignoranza ! 

Rab^ Io son vinto — io... che dissi... Sciagurato ! 
E Clelia ? e l’amor mio? fra’ nostri cuori 
L’abisso interporrò d’un altro culto? 

Ella è di Giove... ed io di Cristo? 

Lia I primi 

Passi moviamo sul calle verace 
E già mi svieni? ti profuma il core 
Un giglio innocentissimo e ripensi 
Alle rose di Venere impudica ? 

JRab. Oh ma non sai tu , no , di che bollente 
Amore io 1’ amo ? divinar non sai 
Che ruggiti ora manda il petto mio 
Nel pensier di lasciarla... e di che sangue 
Eternamente gronderebbe !... 

Lia II Cristo, 

Ripassando la soglia d’ un felice, 

Scosse la polve da’ sandali suoi. 

Solcan la vita in dolorosa barca 
1 naviganti a le beate sponde. 

Guarda (1) — quella medesima cui 1’ Alto 
Fattor pensava nel cominciamento 
Dì tutte cose — quella figurata 

0) Accenna al simulacro della Vergine. 
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Da’ secoli caduti — quella assunta 
Beatissima sovra ogni altra donna... 

F u sventurata sopra ogni altra donna ! 

11 più crudo martirio al più fulgente 
Trono 1’ addusse — lei mito d’ amore , 

Lei mito di dolor , lei pingeranno 
Gli uomini , il sen trafitta da una spada 
E cinta il crin di stelle , quasi immago 
Di amarezza e di gloria insuperate ! — . 

Or dunque , vieni , prostrati ; la prima 
Volta che innanti al simulacro suo 
T’ incurvi , arreca pure un gran dolore 
Come un’ offerta — Fratei mio, deh, vieni ! 
Siam tutti a’ piedi suoi — non far , non fare 
Ch’ ella dal Paradiso mi rampogni (1) 

Di non averti a lei condotto ! — piangi? 

Sì piangi e prega e soffri — ecco la vita. 
Soffrirai molto , immensamente forse , 

Ma insiem staremo, e il padre e tutti noi 
Consumerem la gioia del martirio — 

Trionfo all’ uomo ed olocausto a Dio ! 

Vend. Fratello , vieni ! — 

Ars. Vieni , o figlio ! 

Rab. ( s’ inginocchia ) lo credo 

(1) Rabiano piange 


FINE. 
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